衣帽间里那场沉默的、单方面的“馈赠与剥夺”宣告之后，罗梓像一具被抽空了灵魂的躯壳，回到了自己的侧翼客房。房间里依旧是那个样子，整洁，安静，弥漫着不属于他的、高级织物洗涤剂的洁净气息。但他却感到一种前所未有的、令人窒息的拥挤感。那满柜不属于他的华服，韩晓平静却极具压迫力的指令，以及那句“你带来的个人衣物，会有人来收走处理”，如同冰冷的蛛网，一层层缠绕上来，将他牢牢捆缚在这个看似舒适的囚笼里，越收越紧。
他没有开灯，只是和衣躺在那张过分柔软的大床上，在黑暗中睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓。左手腕上的设备，在夜色中散发着一点幽微的、如同监视者眼睛般的绿光。他感到一阵深沉的疲惫，不是身体上的，而是灵魂被反复碾压、被强行扭曲后，那种从骨头缝里渗出来的、空洞的衰竭。
第二天，一切如同韩晓所言，按部就班地展开。
上午九点，罗梓刚刚结束例行的、在花园角落清扫落叶的指令，回到客房门口，就看到一位穿着米白色套装、妆容精致、年龄约莫三十五六岁、气质干练利落的女性，已经等在那里。她身边还跟着一个提着便携衣架和工具箱的年轻助理。
“罗先生，您好。我姓乔，乔薇，是韩总为您安排的着装顾问。” 女性脸上带着职业化的、训练有素的微笑，弧度标准，眼神却锐利，如同扫描仪般，迅速从罗梓的头发丝打量到脚后跟，评估着他的“基础条件”。她的声音温和，但语速偏快，带着一种不容置疑的专业权威感。“接下来的两个小时，将由我为您讲解基础着装搭配原则，并进行初步的试穿和尺寸微调。请跟我来，我们去衣帽间。”
罗梓沉默地点了点头，没有多余的话，跟着乔薇和她的助理，再次走向那个让他感到无比压抑和陌生的衣帽间。短短几十米的路，他却走得异常艰难，仿佛不是去试衣服，而是去接受某种审判。
衣帽间里，光线明亮依旧。乔薇显然是这里的常客，对环境极为熟悉。她示意助理将便携衣架在中央岛台旁展开，然后转向罗梓，脸上的微笑不变，但眼神变得更加专注和挑剔。
“首先，我们需要确认您的基本身体数据和风格倾向。” 乔薇示意罗梓站到落地镜前，自己则拿起一个平板电脑，一边询问，一边记录。“身高、体重、肩宽、臂长、胸围、腰围、臀围、腿长……这些数据李助理已经提供过，但还需要现场复核确认。请您放松站立。”
罗梓僵硬地站着，像一个被摆弄的人偶，任
…。。