多遍的《百年孤独》。泛黄的书页，熟悉的、带着错别字的印刷体，曾经是他逃避现实、寻求精神慰藉的港湾。但此刻，那些魔幻而荒诞的文字，却无法将他从现实中抽离。书页上那些关于孤独、循环、宿命的隐喻，反而与他此刻的处境，产生了某种令人心悸的共鸣。他盯着书页，目光却无法聚焦，思绪像脱缰的野马，不受控制地奔驰。
他想起了母亲。这个时间，母亲应该已经做完了晚间的护理，可能正准备休息。医院的夜晚，总是充斥着各种仪器规律的嘀嗒声、病人的**、护士查房的脚步声，空气里弥漫着消毒水和疾病混合的、令人不安的气息。但那里，至少有母亲真实的存在，有她微弱的呼吸，有她对儿子的牵挂（即使带着担忧和疑虑）。而他，却坐在这间奢华、舒适、却冰冷得像无菌病房的“客房”里，与母亲相隔的，不仅仅是物理距离，还有一层用谎言和秘密编织的、厚厚的壁垒。每周一次、被严格监控的三分钟通话，根本无法缓解他对母亲病情的担忧，也无法传递他内心万分之一的痛苦和挣扎。他只能反复说着那些苍白无力、连自己都不信的“我很好，培训顺利，妈你安心治疗”的套话，然后在母亲欲言又止的关切中，狼狈地挂断电话。
他想起了柳树巷的出租屋。那个狭小、破旧、充满霉味和廉价生活气息的“家”。此刻，它大概已经被清空，他留下的那些为数不多的、带着他过去生活印记的物品——旧衣服、用了多年的水杯、墙上那张褪色的全家福（父亲还在时拍的）——大概已经被当作垃圾处理掉了。那个空间，连同那个曾经在里面挣扎、痛苦、却也偶尔能从书页和母亲电话中获得一丝暖意的“罗梓”，一起，被彻底抹去，如同从未存在过。
他又想起了韩晓。那个女人的脸，在脑海中清晰得可怕。餐厅里她冰冷的、审视的目光，衣帽间里她平静却不容置疑的指令，还有那晚……那些破碎的、带着酒气和耻辱感的记忆碎片。他对她的情绪，复杂到连他自己都无法厘清。是恐惧，是憎恨，是深入骨髓的负罪感，还是一种……在极端处境下滋生的、连自己都唾弃的、对施予者扭曲的依赖和关注？他不知道。他只知道，她现在掌控着他的一切，包括他母亲的生死。而她对他的“改造”，与其说是惩罚，不如说是一种更彻底的、将他物化、工具化的过程。他要学习的，不是如何成为一个“人”，而是如何成为一个合格的、符合她要求的“助理”——一件好用、体面、沉默、绝对服从的物品。
这种认知，让他感到一阵灭顶的绝望和窒息。
…。。