的剪裁束缚着身体，各种配饰的细微调整（如袖扣的松紧、口袋巾的折叠角度）都需要他配合保持固定姿势。汗水渐渐浸湿了打底衫，额头也渗出了细密的汗珠，但他不敢有丝毫怨言或懈怠。
服装初步确定后，是发型和妆容的再次精细调整。林珊带来的专属发型师（一位打扮时尚、手法娴熟的年轻男性）对罗梓的头发进行了进一步的修剪和打理，旨在保留之前定下的“清爽干练”基调的同时，通过更精细的纹理处理和定型，增加一些“不经意的时髦感”和“个人特色”。
“两侧再推短0.5毫米，做出更清晰的渐变。头顶的层次可以再明显一点，用发泥抓出一些纹理，但不要用太多发胶，保持自然的动感。刘海的方向可以稍微调整一下，向右偏分比向左更适合他的脸型，也能修饰一下略微不对称的眉骨。” 发型师一边操作，一边与林珊交流。
接着是妆容。虽然男性妆容讲究“无痕”，但为了在强烈的灯光和近距离接触下保持最佳状态，必要的修饰必不可少。另一位专业的化妆师（女性）为罗梓进行了细致的打底，用最轻薄的粉底液均匀肤色，遮盖可能出现的细微红血丝或肤色不均；用眉笔轻轻填补眉形，使其更加清晰立体；用极少量的大地色眼影在眼窝处淡淡扫过，增加眼部轮廓感；最后是嘴唇，用了无色的润唇膏保持滋润，并用极少量遮瑕膏修饰唇线，使其看起来更加精致。
整个过程，罗梓闭着眼睛，感受着各种冰冷的、带着香气的膏体、粉末、笔刷在脸上移动、涂抹、拍打。他能听到林珊、乔薇、发型师、化妆师们压低声音的、快速而专业的交流，关于“光影”、“轮廓”、“质感”、“和谐度”的词汇不断蹦出。他感觉自己不再是一个人，而是一件正在被精心雕琢、打磨、上漆的艺术品，或者更准确地说，是一件即将被用于展示的、名为“韩晓男友”的、高级定制商品。
当最后一套服装（那套被定为“主打”的炭灰色西装）被再次穿上，所有配饰到位，发型妆容完成，林珊示意罗梓站到那面巨大的落地镜前时，时间已经过去了近三个小时。
罗梓抬起头，看向镜中。
一瞬间，他有些恍惚，几乎认不出镜子里的人。
合身到一丝不苟的炭灰色西装，将他清瘦的身形勾勒得挺拔修长。浅蓝色的衬衫领子挺括，与西装领形成完美的搭配。深蓝色的斜纹领带打得标准而规整。白色的亚麻口袋巾在胸袋露出一道简洁的边。发型是精心打理过的纹理短发，清爽利落，又带着一丝随性的时髦感。脸
…。。