上的妆容几乎看不出来，但肤色均匀，眉目清晰，唇色健康，整张脸在专业的灯光下，呈现出一种近乎“无瑕”的、光洁的质感。脚下锃亮的黑色牛津鞋，更是将这种“精致”感延续到脚尖。
镜子里的人，年轻，英俊，衣着体面，气质沉静（至少表面看起来），完全符合一个“有品位的、低调的、陪伴在成功女性身边的优秀男性”的形象。与他记忆中的那个穿着外卖工装、头发被头盔压得乱糟糟、脸上带着汗水和尘土痕迹的自己，判若云泥。
改造是“彻底”的。从头发丝到脚后跟，从皮肤的光泽到衣物的每一条缝线，都经过了最专业的、不计成本的打磨和修饰。现在的他，就像一件刚从奢侈品工坊里拿出来的、崭新而完美的成衣，等待着被它的主人——韩晓——在周末的场合，“穿戴”出去，展示于人前。
“效果不错。” 林珊抱着手臂，站在他侧后方，审视着镜中的影像，终于露出了今天第一个算是“满意”的表情，虽然那满意依旧带着挑剔的余味，“硬件条件基本被最大化利用了。现在的关键，是软件。”
她转向罗梓，目光锐利：“衣服是衣服，人是人。你现在看起来像那么回事了，但你的眼神、你的姿态、你走路的步伐、你与人交谈时的语气，甚至你沉默时散发的气息，都还带着一种与这身行头格格不入的……‘局促’和‘空白’。记住，周末你不是去走秀，你是去扮演一个角色。这个角色需要你由内而外地‘相信’并‘呈现’出来。剩下的两天，你需要进行的不是穿衣打扮的训练，而是‘进入角色’的心理建设和细节打磨。李助理会安排。”
罗梓看着镜中那个陌生的、完美的、却没有一丝灵魂温度的影像，听着林珊冷静的评语，心中没有半分“变帅了”或“被认可”的喜悦，只有一种更深沉的、冰冷的空洞和疏离。
这身皮囊越完美，越昂贵，越符合“标准”，他就越感到那个真正的、过去的“罗梓”，被驱逐、被掩埋、被杀死得越彻底。
造型师的彻底改造，塑造了一个光鲜的壳。
而这个壳里，那个被迫住进去的、惊恐而麻木的灵魂，却在这片虚假的完美与光华之下，承受着无声的、更深的撕裂与窒息。
阳光透过巨大的落地窗，明晃晃地照在镜子上，也照在他身上那套价值不菲的炭灰色西装上，反射出冰冷而炫目的光。