那移开的、投向窗外灰蓝色天空的目光，平静，疏离，不带一丝波澜，像一道冰冷无形的墙壁，在韩晓与罗梓之间骤然立起，将昨夜那场充满了混乱、脆弱、依赖和笨拙守护的、短暂而奇异的“亲密”，彻底隔绝、封存，也无声地宣告了它的终结。清晨清冷的光线，穿过窗棂，切割在两人之间那片沉默的空气里，仿佛也带着一种凛然的、不容置疑的、属于白昼现实的清醒和寒意。
罗梓僵坐在地毯上，维持着那个仰头、僵直的姿势，感觉全身的血液都仿佛在那道目光移开的瞬间，彻底凝固、冻结。心脏沉入冰渊，四肢百骸一片麻木的冰凉。他甚至感觉不到身体因为长时间蜷缩和僵硬而产生的、尖锐的酸痛和麻木，也感觉不到地毯透过单薄家居服传来的、地面的冰冷。所有的感官，似乎都集中在了那双刚刚移开、此刻只留给他一个平静而遥远侧影的眼睛上，和那目光中，最后残留的、令人窒息的平静。
结束了。一切都结束了。昨夜的一切，他所有的担忧，笨拙的照顾，那份不合时宜的、带着惶恐的“心意”，甚至包括她默许的靠近和依赖……都被这平静的一瞥，轻描淡写地、彻底地，划归为“过去”，划归为一场“意外”，划归为不再需要被提及、被记忆、甚至被“看见”的、无关紧要的插曲。
他像一个误入他人领地、短暂地被允许停留片刻、此刻却被主人用目光平静“请”出的、无关紧要的闯入者。没有斥责，没有感谢，甚至没有一句明确的指令。只是移开目光。用最无声、也最决绝的方式，告诉他：这里，不再需要你了。你可以离开了。昨夜的一切，就留在昨夜。
巨大的失落和一种近乎灭顶的自我厌弃，瞬间将罗梓彻底淹没。他早该知道的。他到底在期待什么？期待她会因为他守了一夜、煮了一碗粥，就对他另眼相看？期待那场病痛和脆弱，能打破他们之间那道冰冷而坚固的阶级与权力壁垒？期待她醒来后，会用一种哪怕只是稍微温和一点、不那么冰冷的眼神看他？
可笑。可悲。他是什么身份？她又是什么身份？他们之间，从一开始，就只有冰冷的契约，赤裸的利益交换，和一场接一场、充满算计与危险的利用。那些在恐惧和绝望中滋生的、扭曲的依赖和复杂情愫，那些在她病中意外流露的、短暂而无力的脆弱，都不过是这场冰冷交易中，最微不足道、也最不合时宜的、危险的杂质。而她，韩晓，永远清醒、永远理智的韩晓，显然比任何人都更清楚这一点。所以，她才能在意识恢复的第一时间，就用这种最平静、也最无情的方式，
…。。