中交织、碰撞，拼凑出一个模糊却无比沉重的轮廓。一段幸福无忧的童年，一场足以摧毁一切的天翻地覆的变故，一个被迫迅速成长、用冰冷盔甲武装自己、将所有的柔软和过去深深埋葬、孤独行走在权力与算计刀锋之上的女人……
而那“空荡的日程”，那“无需打扰”的指令，那块被遗弃的、刻着“晓晓 8岁”的木牌，此刻都有了更加沉重、也更加令人心碎的解释。
生日。对她而言，或许早已不再是一个值得庆祝的日子，而是一个提醒，一把钥匙，一个揭开陈旧伤疤、被迫面对失去和孤独的、残酷的仪式。
而他，这个身份尴尬、被掌控、心怀不轨（至少在她看来可能如此）的“外人”，却在这样一个敏感的日子前夕，以一种最偶然、却也最直接的方式，窥见了她那道被深深掩埋的、血淋淋的伤疤。
恐慌和后怕，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他几乎可以预见，接下来，他将面临怎样更深的猜忌、更严的防备、甚至可能是……彻底的、冰冷的驱逐。他触碰了绝对不该触碰的禁区，看到了绝对不该看到的、属于“韩晓”的、最私密、也最脆弱的一面。
然而，在那灭顶的恐慌和冰冷的后怕之中，那股从看到照片那一刻起，就汹涌澎湃、几乎要将他吞噬的、冰凉的“心疼”，非但没有因为韩晓冰冷的反应和可能的严重后果而消退，反而变得更加尖锐，更加沉重，也更加……无处可逃。
他靠在冰冷的树干上，仰起头，望着别墅二楼那扇紧闭的、或许永远也不会再为他敞开的窗户，感到一种前所未有的、混杂着恐惧、心疼、茫然和无力的、巨大的疲惫，如同这深秋的暮色，沉沉地，将他彻底笼罩。
那张童年老照片背后的故事，他或许永远也无法知晓全部。但仅仅是窥见的这一角，就足以让他明白，他与她之间那道名为“现实”与“距离”的鸿沟，究竟有多么深不可测。而他心中那份偷偷准备的、简陋的、可笑的“礼物”，和他那点卑微的、想要给予一丝温暖的冲动，在此刻看来，是多么的苍白无力，多么的不自量力，多么的……危险而僭越。
夜风渐起，卷起地上的枯叶，发出簌簌的声响，如同无数声叹息。
罗梓缓缓地、拖着沉重无比的步伐，转过身，朝着侧翼客房的方向走去。每一步，都仿佛踩在泥沼之中。
他不知道明天，那个“空荡日程”标注的日子，将会发生什么。他只知道，他心中那个被锁在抽屉深处的、简陋的、可笑的秘密，和此刻胸口那沉重得几
…。。