那块深色木牌，带着泥土的微腥和岁月磨蚀后的粗粝质感，静静地躺在罗梓的掌心。上面稚拙的“晓晓 8岁”刻痕，在房间并不明亮的光线下，像一道无声的、却极具穿透力的咒语，将他钉在了原地，也让那个关于“空荡日程”的推测，如同投入沸油的冷水，在他心中瞬间炸开，激起的不仅是惊涛骇浪，更是一种混杂着巨大酸涩、刺痛和某种近乎恐慌的、想要做点什么的冲动。
他将木牌紧紧地、近乎是痉挛地攥在手心，粗糙的木刺嵌进皮肉，带来细微却清晰的痛感，仿佛只有这样才能确认眼前一切并非幻觉。心脏在胸腔里疯狂地擂动，血液冲上头顶，带来阵阵眩晕，耳膜也嗡嗡作响。他几乎能听到自己血液奔流、以及那无声尖叫的混乱思绪在颅内冲撞的声音。
三天后。那片日程表上刺眼的空白。韩晓亲自下令的“无需打扰”。这块被遗弃在花园角落、承载着遥远童年印记的木牌。这一切，都指向一个他几乎可以确定，却又因为其背后蕴含的、令人窒息的孤独意味而不敢、也不愿去完全确认的答案。
生日。她的生日。
那个在商场上叱咤风云、在董事会中力排众议、永远冷静、理智、仿佛无懈可击的韩晓董事长，会选择在自己生日这一天，将自己彻底隔绝。没有任何庆祝，没有亲人陪伴，没有朋友祝福，甚至……可能没有任何人会记得，或者即使记得，也因为她那“无需打扰”的命令，而不敢、或不愿靠近。
她像一头习惯了独自舔舐伤口、也习惯了以冰冷盔甲示人的、受伤的猛兽，在自己的“纪念日”里，选择彻底关闭巢穴，与整个世界，也与她所背负的一切，进行一场沉默的、无人知晓的、或许也是痛苦的独处。
这个画面，比任何直接目睹她的病痛和脆弱，都更加尖锐地刺痛了罗梓。因为病痛是暂时的，脆弱可以被药物和睡眠修复。但这种深入到骨髓里的、仿佛与生俱来、又或是被漫长岁月和无情现实雕刻而成的、近乎仪式性的、主动选择的“孤独”，却像一道深不见底的、冰冷的裂谷，横亘在她与“正常人”的温情世界之间，也横亘在他与她之间那道本就遥不可及的鸿沟之上，让他感到了前所未有的、近乎绝望的距离感和……一种更加汹涌的、冰凉的、名为“心疼”的洪流。
他握着那块木牌，在房间里站了许久，直到双腿因为僵硬而传来阵阵麻木的刺痛。窗外的天色，已经从明亮的午后，逐渐转向了黄昏。金色的、带着暖意的光线，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下最后几道明亮而短暂的光
…。。