“生日”前一天，别墅里的气氛，似乎与往日并无不同，却又仿佛弥漫着一层更加厚重、难以言喻的沉寂。空气里流动着一种刻意维持的、小心翼翼的安静，连脚步声和物品碰撞的轻响，都被压到了最低限度。管家、佣人、包括总是行色匆匆的李维，都似乎比平时更加沉默，动作也更加轻缓，仿佛生怕惊扰了什么。这种安静，并非安宁，而更像是一种心照不宣的、无声的回避和等待，等待着那个被“空荡日程”标注的、特殊的、或许也带着某种禁忌色彩的日子，平静地过去。
罗梓的心，也被这异样的沉寂，紧紧地揪着。那份被他藏在抽屉最深处、与那块“晓晓 8岁”木牌放在一起的、简陋的画作，像一块滚烫的炭，时时刻刻灼烤着他的神经。他已经“准备好”了礼物，却还没有找到“送出”的机会，也没有完全鼓起“送出”的勇气。每一次看到二楼书房那扇紧闭的门，每一次想起管家递来的日程表上那片刺眼的空白，他心中那混杂着惶恐、冲动和冰凉“心疼”的情绪，就会翻涌得更加强烈。
他像一只被困在透明玻璃罐里的飞蛾，明知前方是炽热的火焰，却依旧被那光亮所吸引，焦躁地、徒劳地撞击着无形的壁垒，寻找着任何一个可能微小的缝隙。
午后，他照例“被允许”在花园里“散步”。深秋的阳光带着一种有气无力的苍白暖意，空气清冷干燥，花园里草木凋零的景象更加明显。他漫无目的地走着，目光却不由自主地，一次又一次飘向主楼二楼，那扇巨大的落地窗。窗帘紧闭着，将室内的一切，连同那个孤独的身影，完全遮蔽。她就在里面，在那个被“空荡日程”标记的、特殊日子的前一天。她在做什么？是在处理那些永远处理不完的工作，提前为明天的“真空”做准备？还是……也在以某种无人知晓的方式，独自面对着即将到来的、或许充满回忆重压的一天？
他不敢再想下去。那会让他的心，再次被那冰凉的、名为“心疼”的潮水淹没。他强迫自己移开目光，望向别处，试图分散注意力。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了不远处靠近别墅侧墙的、一棵巨大的、叶子几乎落尽的法国梧桐树下，似乎有什么东西在反光。那光点很微弱，一闪即逝，但在满目枯黄的背景中，显得颇为突兀。
是什么？玻璃？金属？还是别的什么被遗落的小物件？
罗梓心中微微一动。也许只是无聊的好奇心，也许是想找点事情来转移对“礼物”和“生日”的焦虑，他下意识地，朝着那反光的方向走了过去。
…。。