黑色轿车平稳地驶入夜色。车内光线昏暗，只有仪表盘散发出幽幽的蓝光，映照着韩晓沉静的侧脸。她自上车后便闭目养神，身体微微后仰，靠在柔软的真皮座椅里，姿态放松，却又带着一种蓄势待发的、不容侵犯的疏离感，仿佛一道无形的屏障，将她与车内的一切，包括近在咫尺的罗梓，隔绝开来。
罗梓坐在副驾驶，身体因为紧张而微微绷直。他强迫自己将视线投向窗外飞逝的、被路灯切割成片段的夜景，试图用这种外部的、不断变化的景象，来分散自己过分集中、以至于几乎要失控的注意力。但收效甚微。
车厢内空间不算狭窄，但韩晓的存在感太过强大。她身上那股清冷的、带着一丝雪松尾调的香气，在封闭的车厢内幽幽弥漫，无孔不入地钻入他的鼻腔，与记忆深处、那天下午指尖残留的冰凉细腻触感，和那瞬间灭顶般的心悸，无声地重叠、交织，搅得他心绪不宁，如坐针毡。
他甚至能清晰地听到自己胸腔里，那不受控制、略显急促的心跳声。每一次心跳，都像是对他理智的嘲笑，提醒着他那个下午的“失态”，和此刻这该死的、不受控制的、名为“在意”的顽疾。
“私人助理”。他在心里反复咀嚼着这个临时的、带着明确功能性的身份。多么讽刺。几个小时前，他还在为自己的“僭越”和“心动”而惶恐不安，自我厌恶。几个小时后，他却要顶着这个身份，陪同她深入可能存在的危险境地。这身份的转变，并未带来任何安全感，反而像一层薄薄的、脆弱的糖衣，包裹着他内心那混乱不堪、危险滋生的真实。
他忍不住，用眼角的余光，极其迅速、谨慎地，瞥了一眼后视镜。
镜中，韩晓依旧闭着眼，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片安静的阴影，衬得她肤色愈发白皙，也愈发……有种与这紧绷行程格格不入的、易碎的疲惫感。但她的眉头，几不可察地微微蹙着，即使是在休息，也仿佛在思考着什么棘手的问题，那平静的表面下，是紧绷的、高速运转的神经。
是为了即将到来的、充满不确定性的会面吗？还是为了那个可能倒戈的技术伙伴，以及背后虎视眈眈的周董？亦或是，集团内部，还有更多他尚未知晓的、棘手的麻烦？
一股混合着担忧、心疼和无力感的复杂情绪，再次悄然涌上罗梓的心头。他想起了那本图画本最后一页，那颗孤零零的星星，和那句冰冷决绝的誓言。她把自己变得如此“厉害”，厉害到独自支撑起一个庞大的商业帝国，厉害到在危机四伏的棋局中步步为营
…。。