宴会持续升温，欢声笑语、觥筹交错编织成一张华丽的网，将每个人都网罗其中，扮演着各自的角色。罗梓却像一张绷紧的弓，每一根弦都因那束不祥的鲜花和卡片而无声震颤。他强迫自己停留在那片喧嚣之中，脸上挂着得体的微笑，回应着络绎不绝的恭维与试探，心思却早已飘向了那扇厚重的、隔开两个世界的侧门之后。
韩晓那细微的摇头，像一道无声的命令，将他钉在原地。他必须扮演好“罗总监”，扮演好今晚风光无限的主角，不能露出一丝一毫的破绽。然而，这比任何高强度的工作都更耗费心神。他感觉自己像个提线木偶，在聚光灯下僵硬地摆动，灵魂却悬在半空，冷眼旁观，每一秒都如坐针毡。
他不动声色地观察着。韩晓重新融入人群，与不同的人交谈，微笑，举杯，姿态无可挑剔。但罗梓注意到，她停留在每个人身边的时间明显缩短了，眼神虽然依旧专注，却少了些惯有的、能让人如沐春风的深度。她的指尖，偶尔会无意识地摩挲手包的金属扣，那是她思考或焦虑时不易察觉的小动作。而且，陈璐没有再出现。那个一向如影随形、高效干练的助理，自被韩晓低声吩咐离开后，就仿佛从宴会厅蒸发了一般。
时间在香槟气泡的升腾和音乐的流淌中，缓慢得令人窒息。罗梓借故与几位相熟的合作伙伴多聊了几句，又应酬了两位想挖角的投资人（其中一个来自一家与林氏资本有竞争关系的机构，开出的条件同样诱人，但罗梓只是礼貌地表示会考虑，心中却一片冰冷麻木），最后实在觉得胸闷，便端着酒杯，踱步到了靠近露台的落地窗前。
窗外是城市璀璨的夜景，车流如织，霓虹闪烁，与室内衣香鬓影的浮华相映成趣，却都透着一股虚幻的热闹。他背对着喧嚣，望着玻璃上自己模糊的倒影，那张被精心修饰过的脸上，是掩饰不住的疲惫和凝重。K.Z.L……老K……他到底想干什么？仅仅是敲打？警告？还是有所图谋？那张卡片，是开始，还是结束？
就在这时，他眼角的余光瞥见，陈璐的身影再次出现在宴会厅入口附近。她没有立刻走向韩晓，而是先与一位酒店经理模样的人低声交谈了几句，然后才步履匆匆但极力保持镇定地穿过人群，再次来到韩晓身边。这一次，陈璐的脸色比之前更加苍白，嘴唇紧抿，眼神里带着明显的紧张和一丝……难以置信？她附在韩晓耳边，用只有两人能听到的声音急促地说着什么。
韩晓听着的侧脸，线条在璀璨的灯光下显得有些冷硬。她脸上的笑容终于彻底消失了，虽然只是一瞬
…。。