许，正因如此，才足够隐蔽。
她深吸一口气，敲响了那扇油漆斑驳、透着缝隙的木门。
过了好一会儿，门才被拉开一条缝，一股浓重的烟草和体味扑面而来。一个穿着皱巴巴的旧棉袄、头发花白稀疏、眼袋深重、约莫六十多岁的老头探出头，浑浊的眼睛上下打量着苏晴，目光在她虽然脏污但质地尚可的家居服和苍白憔悴的脸上停留片刻，用带着浓重口音的本地话含糊地问：“干啥的？”
“请问……是刘叔吗？我看到外面牌子，说……有房出租？” 苏晴努力模仿着一种略带怯懦、拘谨的外地口音，这是她在逃亡路上，观察那些底层流动人口学到的。
老头（刘叔）又打量了她几眼，似乎判断她不像惹事的人，这才把门拉开些，侧身让开：“进来看看吧。就这一间，以前堆杂物的，清出来没多久。便宜，但条件就那样。”
苏晴跟着走了进去。里面光线昏暗，只有一扇小得可怜的、糊着旧报纸的窗户透进些许天光。面积大约十来个平方，地面是粗糙的水泥地，墙壁是裸露的红砖，刷了层粗糙的白灰，已经泛黄发黑，布满霉点和蛛网。角落里摆着一张锈迹斑斑的铁架床，上面只有光秃秃的木板。一张歪腿的旧桌子，一把缺了靠背的椅子。没有独立卫生间，没有厨房，只在门边墙角有一个老式的水龙头和一个下水口。空气中弥漫着一股陈年的灰尘、霉味和某种说不清的、类似机油和腐烂物的混合气味。
这甚至不能称之为“家”，连“窝”都勉强。但苏晴看着这一切，心中却没有太多波澜。比起边境的岩缝、塔拉镇的地下室、勐拉镇的工棚，这里至少有四堵墙，一个屋顶，一扇可以关上的门。对于此刻的她来说，这已经是难得的、可以喘息和筹划的“安全空间”了。
“多少钱一个月？” 她问，声音平静。
“三百五，押一付一。水费按月算，电费自己看表。厕所公用，在楼道那头。不能做饭，只能用这个水龙头。” 刘叔报了个价，语气没什么起伏，仿佛在说一件再平常不过的事情。
这个价格在这片区域，对于这样一个“房间”来说，并不算离谱，甚至可能因为条件太差而略低于市场价。苏晴身上那卷现金，付完房租和押金，还能剩下一些。
“我能看看合同吗？” 她问。
“合同？” 刘叔像是听到了什么好笑的事情，嗤笑一声，“我这地方，要啥合同？你给钱，我给钥匙，住不住随你。按月交，不想住了提前说一声，押金退你。就这么简单。要
…。。