惯了作为布局者或破局者，而不是被如此“安排”。他应该感到不快，感到被冒犯，但奇怪的是，看着韩晓那双深邃眼眸里的光，看着周围这些熟悉面孔上毫不作伪的期待与祝福，那点惯常的刺，竟有些竖不起来。他像是被一种无形的、温暖的潮水包裹着，推着，身不由己，却又并非全然抗拒。
他抿了抿唇，最终，什么也没说，只是将手里那枚冰冷的金属片下意识地塞进裤袋，然后，迈开了脚步。步伐不算流畅，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的僵硬，但他终究是朝着那两把椅子走了过去。韩晓跟在他身侧半步之后，保持着一种恰到好处的距离，既不远，也不过分亲近，仿佛在用自己的存在，无声地给予他支撑。
罗梓在左边的椅子上坐下，椅子的舒适度超乎想象，完美地承托着他的身体。韩晓在他旁边的椅子坐下。沙发上的其他人，也各自找了位置坐下，或倚靠在沙发边，或站着，但都自觉地保持了安静，目光聚焦在那面深黑的“幕布”上，如同等待一场重要的剧目开场。
房间里彻底安静下来，静得能听到彼此轻柔的呼吸声。然后，没有任何预告，也没有任何片头字幕，那面深黑的“幕布”上，亮起了第一帧画面。
画面是黑白的，带着明显的监控摄像头特有的颗粒感和固定视角。场景罗梓无比熟悉——正是这栋别墅的车库入口。时间显示是深夜，一个穿着连帽衫、背着巨大双肩包、身影有些单薄、看不清面容的年轻人，正有些笨拙地尝试打开车库的侧门，似乎卡住了，他有些不耐烦地踹了门一脚，低声咒骂了一句（画面无声，但口型清晰可辨）。那是他自己，多年前，第一次被韩晓“请”来这里时的情景。画质粗糙，角度生硬，却无比真实地抓住了那个深夜，那个满心戒备、桀骜不驯、又不得不寄人篱下的“罗梓”。罗梓的呼吸微微一滞，身体几不可察地绷紧了。韩晓怎么会有这个？这应该是早期安保系统里，早已被覆盖或删除的原始记录。
没等他细想，画面切换。依旧是监控视角，但换到了别墅内部，那个曾经堆满服务器的客厅。年轻得多的韩晓，穿着一丝不苟的衬衫，眉头微蹙，正指着摊开在旧木桌上的图纸说着什么，而画面另一角，那个“罗梓”则一脸不耐地抱着手臂，眼神望向窗外，显然一个字都没听进去。两人的姿态，将最初的隔阂与互不买账展现得淋漓尽致。沙发上传来几声极低的、压抑的笑声，是苏晴和方薇，她们显然想起了某些有趣的过往。
画面再次变幻。这次不再是监控，而是一段模糊的、似乎是手机
…。。