笔记本和八音盒上，声音有些沙哑：“晚秋的……遗物。周老……怎么会有？”
这也是韩晓最大的疑问。他重新拿起周老的信，又仔细看了一遍。“与二位略有渊源……稍作弥补，略解心结……” 他沉吟着，“周老和叶晚秋，或者说，和叶家，有关系？难道……” 一个模糊的猜测在他心中成形。叶晚秋出身音乐世家，其家族在海外似乎也颇有影响，只是后来似乎发生了变故，家道中落，晚秋本人也……难道周老先生与叶家是旧识？甚至，当年晚秋出国治疗，后来发生意外……周老是否知情，甚至参与其中？
如果是这样，那么这份“礼物”，就绝非简单的“贺礼”了。它是一种姿态，一种来自过去的、迟来的交代，或者说，一种试图弥补的表示？用晚秋的遗物，来“弥补”什么？“心结”又是指什么？是罗梓对晚秋之死的愧疚与伤痛，还是……别的什么？
韩晓感到事情可能比预想的更复杂。他揽着罗梓的肩膀，将他带到旁边的沙发上坐下，然后拿起那个八音盒，仔细端详。“要打开看看吗？”他问，目光看向罗梓。
罗梓的视线落在八音盒上，那个小小的发条钥匙，仿佛是一个通往过去、通往痛苦回忆的开关。他沉默了很久，久到韩晓以为他会拒绝。最终，罗梓几不可察地点了点头，声音低得几乎听不见：“打开吧。”
韩晓拿起八音盒，找到侧面的发条钥匙。钥匙因为年代久远，有些锈蚀，转动起来有些艰涩，发出“嘎吱”的细微声响。他小心地、慢慢地拧了几圈，然后松开了手。
“叮——咚——叮——咚——”
清脆、空灵，带着一丝陈旧金属特有的、略显喑哑质感的乐声，从八音盒里流淌出来。旋律简单而忧伤，是肖邦的《夜曲》中的某个片段，被八音盒简化后，依然带着原曲那挥之不去的忧郁与诗意。乐声在寂静的书房里回荡，像一阵来自遥远过去的、带着潮湿雾气的风，瞬间将人拉入另一个时空。
罗梓的身体，在乐声响起的瞬间，彻底僵住了。他怔怔地看着那个旋转的、发出乐声的八音盒，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽离，回到了那个弥漫着消毒水气味、乐声与死亡气息交织的、灰暗冰冷的病房。晚秋苍白的手指，曾经也这样，为他弹奏过这首曲子，在最后的日子里，用尽生命最后的气力……
乐声循环播放着，一遍又一遍。韩晓没有去关掉它，只是紧紧握住罗梓冰凉的手，传递着无声的支持。他能感觉到罗梓的手在微微颤抖，也能感觉到他身体里那股巨大的、被强
…。。