行压抑的悲伤与痛楚。
不知过了多久，八音盒的发条渐渐松驰，乐声变得越来越慢，越来越微弱，最终，在一声几乎听不见的尾音后，彻底停止了。书房里重新陷入寂静，但那乐声带来的悲伤回响，似乎还在空气中萦绕不散。
罗梓缓缓地、极其缓慢地吐出一口气，那口气仿佛已经在他胸腔里积压了多年。他挣脱韩晓的手，弯下腰，双手捂住脸，肩膀几不可察地耸动着。没有声音，但那种无声的、压抑到极致的颤抖，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
韩晓的心也跟着揪痛。他没有再试图拥抱或安慰，只是静静地坐在旁边，等待着。他知道，有些伤痛，必须由当事人自己去面对，去消化，旁人能做的，只有陪伴。
时间一分一秒地过去。窗外的天色渐渐暗了下来。罗梓终于放下了手，他的眼眶有些发红，但脸上已经恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎有什么东西碎裂了，又有什么东西，在悄然重建。他拿起那个已经停止的八音盒，指腹轻轻摩挲着黄铜外壳上“Y.W.Q”的刻痕，又看了看那本合上的笔记本。
“周老……是想用这个，告诉我什么？” 罗梓的声音依旧沙哑，但已经恢复了思考能力，“晚秋的东西，为什么会在他那里？‘略解心结’……他知道晚秋的事，也知道我。他送这个来，是为了……”
“或许，”韩晓谨慎地开口，说出自己的推测，“周老与叶家有旧。晚秋当年出国，后来的事……他可能知道一些内情。这份遗物，一直在他那里。现在，他选择在这个时机还给你，或许……是一种交代，也是一种祝福。用晚秋的遗物，来为过去画一个**，也……祝福你的新生。” 这个解释有些牵强，但似乎是目前最合理的推测。否则，无法解释周老为何要送这样一份“贺礼”。
罗梓沉默着，再次翻开那本笔记，翻到画着他侧影的那一页，目光久久停留在那行“要幸福啊，一定要”的字迹上。晚秋的字迹，晚秋的期盼……这么多年，他一直背负着没能挽救晚秋的愧疚，背负着那段无疾而终的懵懂情愫带来的阴影，甚至将自我封闭，拒绝与他人产生深刻联结。他以为将那段记忆深埋，就能假装一切未曾发生。直到韩晓的出现，以近乎蛮横的姿态，闯入他的生命，一点点撬开他冰冷的外壳。
而现在，晚秋的遗物，以这样一种方式，突兀地出现在他面前，带着晚秋最后的、温柔的祈愿。这像是一把钥匙，猛地打开了他尘封已久的心门，让那些被刻意遗忘的悲伤、愧疚、遗憾，汹涌而出。但
…。。