眼睛，仰头靠向沙发背时，韩晓才伸出手，轻轻按在他的肩膀上。
“罗梓？”韩晓的声音很轻，带着询问。
罗梓没有睁眼，只是抬起手，覆在韩晓按在他肩头的手背上，指尖冰凉。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害，却奇异地平静：“他们……道歉。说，晚秋希望我幸福。” 他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎只是单纯地陈述一个难以置信的事实，“他们……祝福我们。”
韩晓的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，又涌起一股暖流。他明白了。这不仅仅是一封解释信，更是一封来自过去的、郑重的和解信。来自叶晚秋的父母，来自那段往事最核心的伤痛源头。他们以最坦诚、最卑微的姿态，承认了过去的错误，解开了罗梓心中最大的结——那个关于“亏欠”与“未被原谅”的死结。并且，他们送上了祝福，对罗梓，也对他们的未来。
这或许是周老先生安排这一切的真正深意。不仅仅是归还遗物，更是借助晚秋父母的信，为这段横亘在罗梓心中多年的过往，真正画上一个**。用最直接的方式，告诉他：你无罪，你已被原谅，你值得幸福，并且，你得到了来自那段往事相关者最真挚的祝福。
“我看到了。”韩晓收紧手臂，将罗梓更紧地拥入怀中，下巴抵着他的发顶，声音低沉而温柔，“晚秋的父母，他们是爱晚秋的，只是用错了方式。他们也看到了你的好，晚秋的好。现在，他们祝福你，也祝福我们。罗梓，你看，连过去都在为你让路，都在祝福你走向新的未来。”
罗梓靠在他怀里，身体依旧有些僵硬，但不再抗拒。他闭着眼睛，信中的字句，晚秋笔记上的话语，父母的歉意与祝福，还有那八音盒空灵的、忧伤的旋律，交织在一起，在他脑海中盘旋。痛苦是真实的，释然也是真实的。那沉重的、名为“叶晚秋”的巨石，并没有消失，但它不再冰冷地压在他的心口，阻挡一切光和热。它变成了一座墓碑，安静地矗立在记忆的角落，上面镌刻着一段青春的遗憾，一个朋友的逝去，但也镌刻着最后的祝福与释然。他可以怀念，可以感伤，但不必再背负着它艰难前行。
“嗯。”良久，罗梓才低低地应了一声，带着浓重的鼻音。他睁开眼睛，目光落在桌上那封信，那本笔记，和那个八音盒上。这一次，他的眼神里，没有了之前的刺痛与空洞，而是一种复杂的、混合着悲伤、了然、以及一丝极淡的、如释重负的平静。
他轻轻挣脱韩晓的怀抱，坐直身体，再次拿起那封信，又仔细地
…。。