从东南亚海岛炽热慵懒的阳光、咸腥的海风和无拘无束的“无忧”中抽离，飞机降落在京都时，仿佛从一个色彩饱和、声响喧哗的梦境，跌入了一幅墨色氤氲、留白悠远的古卷。空气骤然清冽，带着初冬微寒的草木气息，与海岛那发酵般的甜暖截然不同。喧嚣褪去，代之以一种沉淀了千年的、幽深的静谧。
没有选择繁华的市中心酒店，他们下榻在京都市郊、岚山脚下的一处隐秘的、仅有六间客房的日式旅馆“竹音庵”。旅馆掩映在一片幽深的竹海边缘，门面低调，只悬着一盏昏黄的石灯笼，上书一个墨迹淋漓的“寂”字。推门而入，是卵石铺就的蜿蜒小径，两旁是精心修剪过的苔庭、姿态嶙峋的赤松和惊鹿（ししおどし）竹筒偶尔叩石的清响。空气里浮动着线香清苦微甘的气息，以及远处隐隐的、似有若无的梵钟声。时间在这里，仿佛被调慢了流速，沉淀为一种可视的、流动的静。
“这里……好安静。”韩晓不自觉地放轻了声音，仿佛怕惊扰了这份凝滞的宁静。与翡翠岛那种被自然之声（海浪、鸟鸣）充满的、生机勃勃的静谧不同，这里的静，是向内收束的，带着禅意的、近乎空寂的味道。每一步都踏在厚厚的落叶上，发出细微的沙沙声，反而更衬出周遭的幽深。
罗梓似乎对这种极致安静的环境适应良好，他甚至微微颔首，目光扫过庭院里每一处看似随意、实则蕴含匠心的枯山水布景。“分贝值显著低于城市及海岛环境。人工声源几乎为零，自然声源以低频、规律性为主，有助于神经系统放松与专注力提升。”他低声分析，但语气里并无批判，反而带着一种进入实验室般的、观察者的平静。
他们的房间是一间宽敞的和室，名为“听竹”。推开沉重的樟子门，是光洁的桧木地板，铺着柔软的榻榻米。房间简洁到近乎空旷，只有一张矮几，两个蒲团，一个插着一枝单薄山茶花的竹制花入，以及墙上一幅墨迹淡远的山水挂轴。巨大的落地窗外，是一个私人的枯山水庭院，白色的砂砾被耙出涟漪般的纹理，几块黑石静默伫立，一株经霜的红枫探出墙头，为这片素净添上一抹惊心动魄的艳色。更远处，是岚山黛青色的、起伏的轮廓。
没有电视，没有电话，Wi-Fi信号微弱到几乎不存在。时间仿佛被这方寸间的枯山水庭院、被窗外无尽的竹海与远山，吸走了流速。
“这才是真正的‘与世隔绝’。”韩晓脱下鞋，赤脚踩在微凉的榻榻米上，走到窗边，望着那片枯山水出神。砂纹如水，石如岛屿，方寸之间，自有天地。与北欧
…。。