时光的沉淀，往往在不经意间被外界的目光所照亮。对韩晓而言，那个被直白地问及“幸福吗”的时刻，发生在一个他意料之外的场合，来自一个他许久未见、却曾无比熟悉的人。
那是深秋一个周五的傍晚。韩晓结束了与一位重要合作伙伴的会谈，地点在市中心一家颇为隐秘的高端私人会所。会谈很顺利，双方达成了一项重要的战略合作意向，气氛融洽。送走客人后，韩晓看了看时间，尚早。他原本打算直接回家，罗梓说过今晚会做他喜欢的清蒸东星斑。但会所的经理，一位与韩晓相识多年的老熟人，恭敬地走过来，低声道：“韩总，周先生也在，在‘听松’包厢，刚问起您，说如果您有空，想请您过去喝杯茶，叙叙旧。”
周先生，周正霖。韩晓大学时代的室友，上下铺的兄弟，曾经无话不谈的挚友。毕业后的头几年，他们还保持着密切的联系，一起畅谈理想，抱怨现实，偶尔相聚，喝得酩酊大醉。但随着各自人生轨迹的分野，联系渐渐少了。周正霖选择了截然不同的道路，早早进入体制内，凭借出色的能力和圆融的处世，加上一些家族背景的助力，一路青云，如今已是某个实权部门炙手可热的年轻领导，前途无量。而韩晓则在商海沉浮，历经风雨。两人所处的圈子、关注的话题、乃至生活的节奏，都渐行渐远。上一次见面，恐怕还是两三年前，在一个共同朋友的婚礼上，匆匆寒暄了几句，交换了名片，便各自融入了不同的应酬圈。
韩晓略一沉吟。他与周正霖，虽疏于联系，但那份同窗之谊，尤其是早年纯粹的情谊，仍在心底占据一席之地。况且，周正霖主动相邀，于情于理，都不好推却。他点了点头，对经理道：“好，我过去打个招呼。”
“听松”包厢是这会所里最雅致安静的所在之一，仿古中式装修，窗外是一片精心营造的枯山水庭院，几株姿态遒劲的黑松掩映，颇有些闹中取静的意味。韩晓在服务生的引领下走进去时，周正霖正独自一人，靠窗坐着，面前的红泥小炉上，一把紫砂壶正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，茶香袅袅。他穿着剪裁合体的深色西装，没打领带，衬衣领口解开一颗扣子，比起几年前，身姿更显挺拔，气质也更添了几分沉稳与威仪，只是眉宇间，似乎萦绕着一丝不易察觉的倦色。
听到动静，周正霖抬起头，看到韩晓，脸上立刻露出热情而克制的笑容，站起身：“韩晓！可算把你盼来了。刚才看到背影就像你，一问，果然！”
“正霖，”韩晓也笑着上前，两人用力握了握手，又互相拍了拍肩膀，
…。。