不仅仅是“利用”或“掌控”，或许，她也需要一个人，一个沉默的见证者，来见证这场她与过往的、孤独的和解之旅。而他，恰好在这个时间点，以这种身份，出现在她身边。
“那幅画，”叶婧忽然指向河对岸远处一栋建筑的轮廓，“后面有一条小巷，里面有一家很小的、家族经营的古董书店。我父亲以前常去，有时候会待上一整天。我回国处理他后事那年，去过一次。老板居然还认得我，说我长得像我父亲。他给了我一本我父亲当年留在那里、忘了带走的笔记。很薄，里面全是一些零散的、关于逻辑悖论和美学的随想。”
她说着，嘴角泛起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，但很快又隐去。“那家店，不知道还在不在了。”
“要去找找看吗？”汪楠轻声问。
叶婧沉默了片刻，摇了摇头：“算了。有些东西，留在记忆里就好。找到了，或许反而失望。” 她转过头，看向汪楠，夜色初降，河畔路灯次第亮起，在她脸上投下柔和的光晕，也让她眼中那些复杂的情绪，显得更加清晰，“汪楠，你知道我为什么看重你吗？”
问题来得突然。汪楠的心脏猛地一跳，他谨慎地回答：“因为我……还算努力，也能完成您交代的工作。”
“努力的人很多。能完成工作的人也不少。”叶婧的目光仿佛能穿透他精心维持的平静表象，“但你身上有一种……矛盾的特质。你很清醒，知道自己的位置，懂得审时度势，甚至有些过分谨慎。但你骨子里，又有一股不肯认输、不甘平庸的劲头。你能很好地扮演我需要你扮演的角色，但你的眼睛里，偶尔会闪过一些……不一样的东西。野心？不甘？还是别的什么，我看不透。”
她的话，像一把精准的手术刀，再次剖开了汪楠试图隐藏的内核。他感到一阵寒意，也有一丝被“看穿”的战栗。他强迫自己保持镇定，迎着她探究的目光，没有躲闪。
“叶总，是人都会有欲望和不足。我只是觉得，在您身边，能学到很多东西，也能有机会做一些……有价值的事情。至于其他的，我没想太多，也不敢想。” 他将自己定位在“学习者”和“执行者”的位置，将“野心”轻描淡写为“欲望”，将“不甘”归结为“不足”。
叶婧看了他许久，久到汪楠几乎要维持不住脸上的平静。然后，她忽然移开了目光，重新投向夜色中流淌的塞纳河，语气恢复了平时的平淡，但似乎又多了些什么。
“不想太多，是好事。但有时候，也要敢想。” 她顿了顿，像是在
…。。