车子在碎石铺就的路面上轻轻刹停，引擎的轰鸣在静谧的山谷中显得格外突兀，随即又迅速被无边的寂静吸收。汪楠推开车门，凛冽清澈、混合着松针、雪沫与冰湖气息的山间空气瞬间涌入肺叶，让在城市中浸染已久的感官为之一振，也让他纷乱的思绪有了片刻奇异的澄澈。
眼前的景象，比视频中更加真实，也更加……具有压迫感。夜色如墨，但并非全然的黑暗。天空是一种深邃的丝绒蓝，点缀着稀疏却异常明亮的寒星。远处山峦的轮廓在星辉下勾勒出沉默而宏大的剪影。近处，那座玻璃与钢结构的建筑，如同蛰伏在湖畔的一只巨大而优雅的光之生物，通体透出温暖柔和的黄色光晕，与倒映在漆黑湖面上的、摇曳破碎的灯影交相辉映。壁炉的火焰隔着巨大的落地玻璃，跳跃成橘红色的、充满生命力的光斑。建筑内部，隐约可见人影绰绰，低语与隐约的古典乐声如同潮汐，轻柔地拍打着这方宁静的天地。
没有奢华酒店那种程式化的欢迎，没有穿着制服的侍者列队。只有一个穿着厚实羽绒服、戴着毛线帽、身材精干的中年男人（应该是方佳的司机兼这里的管家）沉默地接过汪楠简单的行李，引着他走向建筑侧翼那间独立的日式套间。石子小径两旁点缀着地灯，照亮了覆着薄雪的枯山水庭院，几块姿态奇崛的石头在灯下泛着清冷的光泽。
套间内部与视频中看到的一般无二，极简，洁净，充满禅意。空气里有淡淡的、令人心静的线香气味。榻榻米上已经铺好了厚厚的被褥，矮几上放着保温壶和一套素雅的茶具，旁边甚至还有几本关于日本美学和自然摄影的书籍。换洗衣物——质地柔软的亚麻家居服和厚实的羊毛袜——整齐地叠放在衣柜里，尺寸竟然出奇地合身。方佳的周到，在此刻显得既体贴入微，又令人隐隐不安。她似乎早就“测量”好了他的一切。
管家简单交代了热水和暖气的用法，便悄无声息地退了出去，留下汪楠独自一人。套间的玻璃门正对着一段延伸入湖的木质平台，平台尽头似乎有个极小的露天温泉池，此刻正氤氲着白色的水汽，在寒夜中袅袅升起，与湖面的冷雾交融，如梦似幻。
汪楠没有立刻去探索。他走到窗边，看着主建筑那边灯火通明、人影晃动的景象。沙龙似乎已经开始预热，几位宾客已经到了。他能辨认出其中一位是经常出现在财经杂志上的国内某互联网新贵，另一位似乎是位颇有名气的独立电影导演，还有两位外国面孔，一男一女，气质卓然，应该就是方佳提到的纽约和苏黎世的策展人。
他需要
…。。