定。她的目光在那杯牛奶上停留了两秒，牛奶微微荡漾着柔和的光泽。然后，她低下头，端起杯子，小口啜饮。温热的液体滑入喉咙，似乎缓解了熬夜带来的干涩和紧绷。那天的谈判最终达成了对北极星更有利的条款，当对方律师终于松口签字时，王磊注意到，林薇手边那杯牛奶，已经见了底。
没有言语，甚至没有一个多余的眼神交汇。但王磊知道，她接收到了。那不是下属对上司的讨好，也不是带有任何暧昧意味的殷勤，那只是一个疲惫的伙伴，对另一个同样疲惫的伙伴，一种无声的、笨拙的关切。它跨越了“王总”和“林薇”的职务界限，也小心翼翼地避开了“过去”的雷区，仅仅存在于“此刻”，存在于“共同应对挑战”的这个情境里。它微小，却真实。
类似的细节渐渐多了起来。王磊会“顺路”带回她提过一嘴的、城西那家很难排队的点心，放在茶水间，发条信息说“给大家带了下午茶”；会在她因为一个跨部门协调难题而焦头烂额时，不动声色地提前找相关部门的负责人“聊了聊”，等她再去沟通时，阻力莫名小了许多；会在出差回来，带回一些当地特色的、不贵重却有趣的小玩意儿，说是“客户随手送的”，然后“正好”多一份，放在她桌上。
林薇依旧很少回应。她收下点心，和大家一起分享；她顺利解决了难题，归功于“沟通有效”；她收下那些小玩意儿，有时是一个手工烧制的陶瓷杯垫，有时是一盒带着异国香气的花草茶，然后它们就静静地出现在她的办公桌上，成为她忙碌背景里一点小小的点缀。她从不主动提起，也从不刻意避嫌，仿佛这一切都只是最寻常的同事互动，寻常到不值一提。
但王磊能感觉到，那层坚冰，在以一种极其缓慢、几乎无法察觉的速度，消融。她看他的眼神，虽然依旧平静，但少了一些之前的、刻意保持的冰冷和审视。在讨论问题时，她偶尔会不自觉地流露出过去的某种习惯性小动作，比如在思考时微微偏头，用指尖轻轻点着桌面——那是他们曾经极度默契时，他熟悉的、她沉浸思考时的模样。虽然她很快会意识到，然后迅速恢复标准的职业姿态，但那瞬间的自然流露，已足够让王磊心头发颤。
最让王磊感到“不同”的，是一次意外的、非工作场合的相遇。
那是一个周六的午后，王磊因为一份紧急的海外合作方反馈需要处理，临时去了公司。处理完工作，他想着顺便去附近新开的书店逛逛，换换脑子。就在书店僻静的艺术类书籍区域，他看到了林薇。
她穿着简单
…。。