当林薇彻底放下“林总”的身份包袱，她其实有着非常细腻的感知力。她会为一株从石缝中顽强探出的野花驻足，会因路边小贩用纳西语唱出的、听不懂却旋律悠扬的歌谣而微笑，会在品尝一道简单的当地野菜时，认真分辨其中细微的滋味层次。她的话依然不多，但偶尔的点评，总是精准而独特，带着她特有的冷静幽默。
他也发现，自己在她面前，也前所未有地放松。不用再扮演那个睿智果决的领袖，不用再小心翼翼地斟酌每一句话，生怕触痛她或引起误解。他可以指着天边一朵奇形怪状的云，说它像只打哈欠的河马，而她可能会认真地看一会儿，然后淡淡地反驳：“我觉得更像一只没睡醒的考拉。” 幼稚得不像他们这个年纪、这个身份的人会做的对话，却让两人都忍不住笑了起来。
那笑声很轻，很快消散在高原清澈的风里，却在彼此心中留下了涟漪。
第四天，他们租了辆车，开往更远的沙溪。路不好走，颠簸了许久，才抵达那个藏在山坳里、仿佛被时光遗忘的古镇。这里比束河更加原始宁静，古老的戏台，斑驳的土墙，石板路缝隙里长着青苔，马蹄声嘚嘚地敲击着路面，是这里最常见的声响。
他们住在镇子尽头一家由老马店改造的客栈，店主是一对沉默的老夫妇。傍晚，他们沿着镇外的小河散步。河水很浅，清澈见底，卵石被冲刷得圆润光滑。夕阳将天空染成绚丽的橙红，远山如黛。
走累了，就在河边的石头上坐下。四周只有流水声，风吹过树林的沙沙声，和偶尔几声归巢的鸟鸣。世界安静得仿佛只剩下他们两个人。
林薇抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着潺潺的河水，忽然说：“小时候，我外婆家附近也有这样一条小河。水没这么清，但夏天的时候，我们一群孩子总喜欢去那里摸鱼，其实从来摸不到，就是玩水，一玩就是一下午。衣服湿透了也不敢回家，就在太阳底下晒干……”她的声音很轻，像在自言自语，眼神有些迷离，仿佛透过眼前的河水，看到了很远很远的过去。
王磊静静地听着，没有打断。这是她第一次，主动提起工作以外、甚至是他所不知道的、那么久远的私人往事。那个精明强干、永远理性在线的林薇，此刻露出了柔软的内里，像一颗坚硬的蚌，在温暖的溪水中，悄悄张开了一条缝隙，露出了里面珍珠般温润的光泽。
“后来呢？”他轻声问，怕惊扰了这份难得的松弛。
“后来……”林薇眼神黯了黯，“外婆去世了，老房子拆了，小河也被填了，盖
…。。