了楼。”她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“然后，就一路忙着读书，考试，工作，往上爬……好像再也没有那样，只是单纯地玩一下午水，等衣服晒干的时光了。”
她的语气很平静，但王磊听出了那平静之下，深埋的、或许连她自己都未曾仔细分辨的怅惘。为了走到今天这个位置，她付出了多少，舍弃了多少，他比任何人都清楚。那些童年的小河、夏天的太阳、湿漉漉的快乐，早已被淹没在都市的钢筋水泥和无穷无尽的工作压力之下。
“现在呢？”他问，声音更轻了，像怕惊飞停在她肩头的蝴蝶，“现在这样，只是坐着，看河水，看夕阳，算不算……偷来了半天那样的时光？”
林薇转过头，看向他。夕阳的余晖在她眼中跳跃，映出一种琥珀色的、温暖的光。她没有立刻回答，只是静静地看着他，看了很久。那目光不再有审视，不再有衡量，不再有职业化的冷静，只是一种纯粹的、带着些许迷茫和释然的凝望。
然后，她几不可察地，点了点头。很轻，但很肯定。
“算。”她说。
一个字，却像一颗投入心湖的石子，激起了千层浪。王磊感到胸腔里有什么东西满溢出来，暖暖的，胀胀的。他没有说话，只是伸出手，在渐凉的晚风中，轻轻握住了她放在膝头的手。
她的手微微颤了一下，但没有抽开。指尖微凉，掌心却有属于她的温度。他们没有看彼此，只是望着前方缓缓流淌的河水，和天边渐渐沉落的夕阳。交握的手，在暮色中，传递着无声的暖意和陪伴。
这次旅行，没有去任何著名的景点，没有拍很多照片，没有刻意营造浪漫。它只是一次漫长的、安静的出走，从熟悉得令人窒息的环境，逃向一个陌生而缓慢的时空。在这里，他们不再是王总和林总，不再是背负着沉重过去的怨偶，也不是正在小心翼翼探索新可能的暧昧对象。他们只是两个走了很远的路、都有些累了、需要停下来喘口气的旅人。
在沙溪的最后一个清晨，王磊醒来得很早。他推开木窗，清冽的空气夹杂着草木的香气涌进来。远处的山峦笼罩在薄薄的晨雾中，宛如仙境。他听到隔壁房间传来轻微的响动，知道林薇也醒了。
他们没有约定，却几乎同时走出了各自的房间，在二楼公共区域那张面对着山谷的茶桌旁相遇。客栈老板娘已经烧好了热水，泡了一壶清茶放在那里。
他们并肩坐下，依旧没有说话，只是看着晨雾在山谷间缓缓流动、聚散。阳光艰难地穿透云
…。。