第二次踏进周澜的咨询室，林薇的心境与初次有了微妙的不同。那股本能的、近乎防御性的抗拒依然存在，踏入这片空间的每一步，都像是在对抗某种根深蒂固的、关于“强大”与“自足”的自我认知。但同时，上次离开时那种奇异的、仿佛卸下了一点点看不见的重负的轻松感，以及周澜那双沉静、不带评判、只是全然倾听和理解的眼睛，又像一种无声的牵引，让她在犹豫之后，还是准时出现在了这里。
咨询室的陈设依旧，阳光的角度稍有不同，空气里弥漫着同样的、令人放松的淡淡香气。然而，对林薇而言，这里不再仅仅是一个陌生的物理空间。它开始象征着一个可以暂时放下“林总”身份，允许自己呈现某种不完美的、甚至“不合格”状态的庇护所。这种认知本身，就让她感到既不安，又隐隐有一丝释放。
“这周感觉怎么样？”周澜在她坐下后，如常以温和的开放性问题开始，没有预设任何方向。
林薇沉吟了一下。这一周，她试着遵循周澜上次建议的一些简单呼吸练习，在感觉压力陡增时，有意识地暂停几秒，专注于呼吸。效果很微弱，但似乎有那么一两次，在心悸的苗头刚出现时，那种专注的深呼吸，确实让那股恐慌的浪潮没有立刻将她淹没。她也尝试调整了一点作息，虽然成效甚微。“心悸的情况……好像好了一些。但有时候，还是会觉得……很累，一种很深的累，不是睡一觉就能解决的。”她选择了相对中性的描述。
“嗯，那不是身体上的疲劳，更像是一种……耗竭感？”周澜尝试着帮她描述。
“耗竭感。”林薇重复这个词，觉得它异常贴切，仿佛一把钥匙，打开了她对自身状态更深层的理解之门。“是的，就是那种感觉。好像……好像内在的某种能量源头，被过度使用了，甚至……快要枯竭了。”
“能多说一点那种‘耗竭感’吗？它通常在什么时候出现？或者，伴随着什么样的想法或画面？”周澜的声音很轻，像是不愿惊扰她正在探索的内在空间。
林薇闭了闭眼，试图去捕捉那种感觉。它常常出现在深夜，独自面对寂静的办公室时；出现在结束一场漫长而艰难的会议，所有人都离开后；出现在看到一份充满挑战但必须推进的计划书时；甚至，出现在看到“启明瞳”那样的好消息时……“它……好像跟具体的事情好坏没有绝对关系。有时候，恰恰是在取得一些进展，得到一些认可的时候，那种……空洞，那种‘接下来呢’、‘然后呢’的感觉，会更强烈。好像……无论我做什么，得到
…。。