给外人（或许也演给自己）看的戏，戏里应有尽有，戏外，是空旷房间里的回响，是午夜梦回时的怔忪，是面对儿女匆匆来去背影时，那句到了嘴边又咽回去的“留下吃顿饭吧”。
“阿杰，”沈放忽然开口，声音在渐浓的暮色中显得有些突兀，也打断了他自己纷乱的思绪。他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你和林薇……家里的老人，他们……”
他没有问完，但意思很明显。在这与世隔绝的海岛十年，父母呢？他们是如何面对、如何安置这份牵挂的？是生离，还是死别？这份亲情，在这十年的孤岛岁月里，又扮演着怎样的角色？
阿杰正在用一块粗糙的树皮，擦拭他吃饭用的木勺。闻言，他动作顿了顿，抬起眼，目光投向远处已变成深蓝色绸缎的海面。暮色笼罩着他的脸，看不清具体表情，只能看到他下颌线微微收紧的轮廓。
林薇也停下了收拾碗筷的动作，她轻轻拍着怀中渐渐睡意朦胧的“海星”，目光落在阿杰脸上，带着一丝不易察觉的忧虑与温柔。
一阵略带凉意的海风穿过椰林，吹得屋角的贝壳风铃轻轻作响。阿杰沉默的时间有些久，久到沈放几乎要为自己的唐突发问而感到后悔时，他才缓缓地、几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，却仿佛承载了十年的风霜与重量。
“我爹，”阿杰的声音响起，比平时更加低沉，语速很慢，像在翻开一本尘封已久、落满灰尘的书，“是个老渔民。在岸上，话不多，三棍子打不出个闷屁。可一到海上，就像换了个人，看云识天气，听风辨方向，下网收网，没有不服的。他常说，海是饭碗，也是棺材，敬着点，也怕着点，才能活得长久。”
他用那块树皮，反复擦拭着木勺光滑的表面，眼神却仿佛穿透了眼前的暮色，看到了遥远的过去。“我娘去得早，是我爹一手把我拉扯大。他没再娶，怕后娘对我不好。我们那条破船，就是我们的家。我从小在船上晃大，跟着他风里来浪里去，晒得跟黑炭头似的，也练了一把子力气，学了他一身看海吃饭的本事。”
他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但沈放能听出那平静之下，深藏的、汹涌的暗流。“他话少，但手巧。会用旧渔网编出花样，给我当玩具；会用海螺、贝壳，给我磨出各种小玩意；会在最穷的时候，把唯一一块干粮掰开，大的给我，自己舔舔手上的渣子，说在船上吃过了，不饿。”阿杰的喉结滚动了一下，“他这辈子，最大的骄傲，大概就是我这个儿子，水性好，力气大，能帮他干活，以后能接着靠海吃饭
…。。