、在思念里煎熬、却硬生生在荒芜中开垦出一片小小天堂的夫妻，只觉得鼻腔酸涩，眼眶发热。他想起了自己那对住在豪华别墅里、却似乎并不真正快乐的父母。他想起了母亲欲言又止的眼神，想起了父亲凭栏远眺的孤独背影。他忽然意识到，或许，父母所期盼的“安享晚年”，从来就不是那套别墅，不是那些名贵的字画，不是那些令人艳羡的旅游照片，甚至，不完全是儿孙所谓的“出息”与“成功”。
他们想要的，或许只是儿女的平安，是能时常见面的温暖，是一顿家常便饭的陪伴，是几句无需设防的闲话，是知道无论走多远，孩子累了、倦了、受伤了，还有一个可以随时回来的、亮着灯的“家”。他们将自己的一生，压缩成对儿女“有出息”、“过好日子”的朴素期望，可这期望背后，藏着的，不过是天底下所有父母最卑微、也最深沉的愿望——孩子，你要好好的。
而他和他的父母，被困在了“出息”和“好日子”那光鲜亮丽却冰冷空洞的定义里，彼此越走越远，远到只剩下节假日的例行问候，远到只剩下银行账户上定期打入的、冰冷的数字，远到只剩下朋友圈里那些精心修饰的、向世人展示的“美满”。
阿杰和林薇，他们失去了与父母的联系，甚至可能永远失去了在父母膝前尽孝的机会，这份遗憾与伤痛，注定是他们心底永久的缺口。可与此同时，他们却用这十年，在这远离尘嚣的孤岛上，用最笨拙、最艰难、也最真诚的方式，活成了他们父母所期望的、某种意义上的“好日子”——脚踏实地，心安理得，夫妻和睦，幼子绕膝，凭自己的双手，挣一份干干净净、踏踏实实的生活。他们的“出息”，不在于挣了多少钱，得了多少名利，而在于在这片荒芜中，建起了一个有爱、有温暖、有希望的家。这，是否也是对父母另一种形式的告慰与“孝顺”？
月光渐渐明亮起来，清辉洒在木屋前的空地上，也洒在这一家三口身上。阿杰和林薇依偎在一起，守着熟睡的孩子，谁也没有再说话。沉重的回忆带来的悲伤，似乎被这静谧的月色，被彼此紧握的双手，被怀中孩子平稳的呼吸，缓缓地稀释、沉淀，化作了一种更深沉、更复杂的情绪。那里面有思念，有愧疚，有遗憾，但似乎，也有一种无愧于心的坦然，和一种将父母给予的生命与教诲，继续传递下去的、静默的决心。
沈放悄悄站起身，没有惊动他们，默默走回屋角自己的地铺。他躺下，望着屋顶木板的缝隙里漏下的、细碎的月光，久久无法入眠。父母“安享晚年”的课题，像一块巨石，沉甸甸
…。。