至可以说简陋。木屋是简陋的，工具是简陋的，食物是简陋的，他们的衣服是用粗糙的植物纤维和旧渔网编织的，他们的皮肤被海风和阳光打磨得粗糙，他们的手上布满老茧和细小的伤口。
然而，沈放却在这极致的简陋中，看到了一种不可思议的、被时光沉淀出的“丰饶”。
这丰饶，不在物质，而在“拥有”的深度。他们拥有的每一样东西，都浸透着他们自己的汗水、智慧和情感。木屋，是他们一木一石亲手搭建的，是抵御风雨的家；工具，是他们根据需求，一点点摸索、制作、改进的，是延伸生存能力的手足；食物，是他们从大海、从土地中亲手获取、处理的，是维持生命的能量；甚至“海星”这个孩子，是他们在这绝境中，用爱与希望孕育、抚养的，是生命最宝贵的延续。他们所拥有的，是真正的、与生命紧密相连的“所有权”，而非用金钱交换来的、随时可能失去的“使用权”。这种“拥有”，带来的是难以言喻的踏实与笃定。
这丰饶，更在于关系的纯粹与坚韧。十年与世隔绝，相依为命，将阿杰和林薇锻造成了一个真正的生命共同体。他们之间没有猜忌，没有算计，没有那些繁华世界里无休止的试探、博弈与利益交换。有的只是生死相托的信任，是共同面对一切艰难困苦的默契，是在每一个日出日落、一餐一饭中积累起来的、融入骨血的深情。这份感情，被时间打磨掉了所有浮华与虚饰，只剩下最坚实的内核，如同被海浪千万次冲刷后的礁石，沉默，却拥有足以抗衡岁月侵蚀的力量。
这丰饶，还在于他们与这片土地、这片大海建立起的、深刻的联系。他们不是这里的游客，不是匆匆过客。他们是闯入者，也是最终融入者。他们了解潮汐的脾气，熟悉季风的规律，认得哪些植物可食可用，哪些动物可以合作（比如某些不伤人的鸟类会来菜地捉虫），哪些必须警惕。他们不再是这片自然的主宰或掠夺者，而是艰难求生、努力适应的参与者。他们敬畏海的力量，也感激海的馈赠；他们利用土地的产出，也用心维护着土地的生机。这种联系，是建立在无数次的观察、尝试、失败、再尝试的基础上的，是汗水、伤痛，甚至生命危险换来的。它不是肤浅的欣赏，而是血肉相连的懂得，是时间赋予他们的、对这片天地最隐秘的认知。
十年。沈放慢慢地咀嚼着这个数字。在他原来的世界里，十年可以发生天翻地覆的变化，可以积累惊人的财富，也可以失去一切。时间在那里，是效率，是速度，是不断追逐下一个目标的紧迫感，是稍纵即逝的机会，是
…。。