夕阳的余晖，终于恋恋不舍地从海平面彻底抽离，只在天际残留一抹淡淡的、介于橙红与青灰之间的暖色。海岛的黄昏总是来得迅疾而温柔，方才还金光万顷，转眼间，暮色便如最轻薄的纱，一层层地笼上来，将木屋、菜地、椰林，连同不远处那片永不止息的海浪，都染上了一层朦胧的、静谧的蓝灰色调。
晚餐是在屋外的小木桌旁用的。简单的烤鱼，清炒的野菜，还有林薇用岛上一种富含淀粉的块茎捣烂、混合了椰浆蒸出来的软糕。食物依旧朴素，滋味却足够熨帖肠胃。阿杰吃得很快，却很仔细，连鱼骨上的碎肉都剔得干干净净。林薇一边自己吃，一边照料着“海星”，不时用自制的木勺，舀一点软糕，吹凉了，递到儿子嘴边。“海星”抱着他那只宝贝木碗，吃得满脸都是，却也乖巧，会学着父亲的样子，努力地把碗里的食物都吃光。
沈放吃得不多。他的味蕾早已习惯了城市里各种精细、复杂、充满科技与狠活的调味，岛上这种原汁原味、甚至带着些许粗糙的食物，于他而言，更多是一种新奇的体验，而非真正的享受。但他的心思，此刻也不在食物上。黄昏特有的、略带感伤与怀旧的气氛，似乎更容易触动人心底那些柔软、甚至脆弱的角落。他看着阿杰与林薇之间无声的默契，看着“海星”吃饱后满足地依偎在林薇怀里的模样，一种复杂难言的情绪，悄然弥漫上心头。
他想起了自己的父母。
在那个他曾经以为代表着一切、如今想来却恍如隔世的繁华世界里，他的父母，是典型的、令人羡慕的“成功人士晚年”范本。父亲是退休的国企高管，母亲是重点中学的特级教师。他们住在市郊环境清幽、管理完善的别墅区，有花园，有保姆，有定期的家庭医生上门体检。他们的退休生活，被各种“有意义”的活动填满——老年大学、书画协会、短途旅行、老友聚会。朋友圈里，晒的是新学的工笔画，是在瑞士雪山脚下的合影，是孙子（沈放的儿子）在国际学校演讲比赛上获奖的照片。他们衣着得体，谈吐文雅，身体健康，每年一次全面的体检报告，各项指标都维持在“令人羡慕”的区间。在所有人，包括曾经的沈放自己眼里，那都是“安享晚年”最标准、最理想的模板。
然而，此刻，坐在这海风微拂、暮色四合的孤岛屋檐下，沈放脑海中浮现的，却不是父母在别墅客厅里，对着满墙字画和昂贵茶具，与老友们高谈阔论的场景；也不是他们穿着冲锋衣，站在某个著名景点地标前，摆出标准游客姿势拍照的画面。他想起的，是一些极其琐碎、甚至
…。。