是镀了一层铜，闪闪发亮。两个人收拾好东西，往门口走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里沙沙响，像是在跟谁告别。二百三十年，它送走了多少人，又迎来了多少人。
“走吧。”杨玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班车是六点半，赶不上就得坐黑车了。”
“嗯。”
两个人走出公园，上了公交车。车上人不多，她们坐在最后一排，旁边放着一个空塑料袋，是装垃圾的。车窗外的天从橘红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像一块巨大的画布被慢慢涂深。路灯亮了，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。
“今天开心吗？”杨玉玲问，把围巾重新围好。
“开心。很久没这么走走了。”
“那以后每个月都出来玩一次。别总加班。身体要紧，钱赚不完的。”
“好。你说的，每个月一次。不许赖。”
公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光一闪一闪的，照在脸上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看着窗外。银杏树的影子从车窗上一晃而过，一棵接一棵，像站岗的士兵。
手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又得了一张奖状。数学竞赛二等奖，全校只有五个。他说要把奖状和信一起寄给爸爸。他说爸爸在里面会不会孤单，会不会有人跟他说话。我说不会，里面有很多人。他说那他想不想我们，我说想。他说那他想不想我，我说最想你。”
李甜甜看着这条消息，窗外的灯光一闪一闪的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”
公交车到站了。两个人下了车，站在路口。杨玉玲往左走，李甜甜往右走。
“到家发消息。别忘了吃冰箱里的排骨。”杨玉玲喊了一声，声音在空旷的街道上回荡。
“好。”
李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的汗都吹干了。银杏树的叶子在路灯下沙沙响，一片一片的，绿得发亮，像是刚从水里捞出来的。她走得很慢，不赶时间。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯照亮整条街，然后又暗下来。
走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，能看到窗帘的轮廓。她站了一会儿，上楼。
开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐，鼠标放在
…。。