风吹过来，水波一层一层的，推到岸边就不见了，后面的又涌上来。白鹭从树上飞起来，又落下去。
下午，两个人在公园里走了很久。从湖边走到山上，从山上走到竹林，从竹林走到银杏树下。公园最里面有一棵老银杏树，比门口那些还粗，树干得三个人才能抱住，树根从土里拱出来，像龙爪一样抓在地上。树干上挂着一块铁牌子，生了锈，上面刻着“树龄二百三十年，一级保护”。旁边还有一块新牌子，是区政府二〇一八年挂的，写着“古树名木，编号006”。
“二百三十年。”杨玉玲站在树下，仰着头，帽子都掉了，“清朝的时候它就在了。乾隆年间种的。那时候的人，现在一个都不在了。”
“树还在。”李甜甜摸了摸树干，树皮很厚，裂成深深的沟壑，能放进一根手指，“它见过的人，比我们多得多。二百三十年，它见过多少春天，多少秋天。见过多少人来，多少人走。”
“你说它见过像你这样的人吗？那种……轴得要死的人，认死理的人。”
李甜甜笑了。“应该见过吧。二百三十年，什么人没见过。轴的人肯定不少。”
杨玉玲也笑了。两个人站在树下，看着那些叶子。阳光从叶缝里漏下来，洒在她们身上，一小片一小片的，像金子，像碎金。树冠很大，遮住了半边天空，站在下面能听到风吹过叶子的声音，哗啦啦的。
“李甜甜，你说这棵树，会不会记得我们？记得今天来过？”
“不会。树没有记忆。它不会记得谁来过谁没来过。”
“那它有感觉吗？风吹过来的时候，它能感觉到吗？太阳晒着的时候，它能感觉到暖吗？”
“应该能吧。它活了二百三十年，肯定经历过很多风，很多雨，很多太阳。它肯定有感觉。没感觉的话，怎么活这么久。”
杨玉玲看着那些叶子，沉默了一会儿。叶子在风里晃，一片一片的。“你说赵小宇长大了，会像谁？像他爸，还是像他妈？”
“像他自己。每个人都像自己。”
“你觉得他会变成赵强那样的人吗？长大了也去搞那些乱七八糟的事？”
李甜甜想了想。“不会。他比赵强硬。他等了那么久，还在等。赵强等不了，所以他改了。赵小宇能等，他不一样。”
杨玉玲没说话。两个人站在树下，看着那些叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。
太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像
…。。