周三下午，李甜甜正蹲在工位上死磕第三批数据。屏幕上的数字挤得密密麻麻，盯了一上午，眼尾都泛着酸，手机突然震了一下。
掏出来一看，是周敏的消息，就四个字：“花怎么样了？”没称呼，没标点，字缝里透着股仓促劲儿。日期往上翻，距离上一条消息，都过去快一个月了。
她抬眼瞥了眼窗台的绿萝，叶子绿得发亮，最边上还冒了两片新叶，嫩生生的卷成小筒，跟刚出生的小猫攥着拳头似的。回了句：“活了，长新叶子了。”
没过两分钟，周敏又回：“新叶子卷着没？”
“卷着，还没开。”
“快了，别浇多了。”
“知道，上周六浇的，等土干了再浇。”
对面只回了个“嗯”，对话就这么戛然而止。
李甜甜把手机往桌上一放，盯着那行字看了几秒，起身走到窗台边。指尖轻轻碰了碰那两片新叶，软乎乎的，碰一下就晃了晃，又立马定住，跟怕生似的。
“瞅啥呢？”方琳突然从后面探过头，脑袋差点怼到她肩膀。
“看花，长新叶了。”
“哦那个绿萝啊？你养得是好，我家那盆都快蔫成草杆了。”
“你肯定浇多了，一周一次就够。”
“我哪记那玩意儿，”方琳摆摆手，“你帮我也记备忘录里呗，到点提醒我。”
“行。”
坐回工位，李甜甜在备忘录里加了两条：方琳的花，浇水时间待定；周敏的花，下次浇水还有四天。
下班路过那排银杏树，叶子还是墨绿，只是叶尖悄悄泛了点黄，不凑近了看根本发现不了。她摘了一片，捏在手心里，黄边像镶了圈细金边。秋天是真要来了。
给杨玉玲发消息：“银杏叶开始黄了。”
秒回：“真的？才八月呢。”
“真的，叶尖黄了点。”
“你眼睛也太尖了。”
“天天看，能不晓得。”
“那你帮我捡几片好看的，等全黄了咱去公园看。”
“好。”
把叶子塞进口袋，慢悠悠往地铁站走。
周末去超市，特意给方琳挑土。在营养货架前站了十分钟，对比了三种成分，最后选了袋标着“通用型”的。方琳在电话那头笑：“你比我妈还较真，能活不就行了。”李甜甜回：“土不对，根长不好。”
回到家，给绿萝浇水。土看着湿，摸表层已经
…。。