吹得俩人都缩着脖子。杨玉玲把浅灰色围巾往上拉了拉，围巾边上的毛球更大了，她也没剪，说等过年再换条新的。
“快回去吧，外面冷。”
“嗯，你到家了发个消息。”
“好。”
李甜甜站在楼下，看着杨玉玲走远，路灯亮堂堂的，照着空荡荡的人行道。银杏树的叶子差不多落光了，只剩树顶挂着几片，在风里晃，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去沙沙响。她站了一会儿，才转身上楼。
到家后，她把绿萝从桌上挪回窗台，窗台有点凉，她把窗户关严，又拉了一层纱帘。绿萝的叶子在灯光下依旧亮得好看，新长的那片最大，嫩绿色，叶尖微微下垂，像在轻轻点头。她伸手摸了摸，凉凉的，滑滑的。
手机突然响了，是周敏的消息：“今天给花浇水了吗？”
“浇了，早上浇的。”
“土干了？”
“干了，浇了半瓶水，刚好渗到底，盆底没流水。”
“那浇得正好，浇多了流水伤根，浇少了又不透，你算是摸准量了。”
“嗯，试了几次就知道了。”
“新叶子长了几片？”
“三片，上个月数的，这个月还没数。”
“那你数数看。”
李甜甜蹲下来，一片一片慢慢数，老叶子七片，新叶子数了一遍，又数一遍，抬头回消息：“十四片，比上个月多了三片，又新长了一片。”
“长得真快，我以前养的时候，一年都长不了几片，在我手里，真是委屈它了。”
“你以前不怎么浇水，想起来才浇一次。”
“是我忘了，你记性比我好。”
李甜甜没接话，看着窗台的绿萝，灯光落在叶子上，绿得透亮。想起赵强信里写的“有你这样的人，挺好的”，她其实也不知道自己好在哪里，只是做了该做的事，养花、浇水、数叶子，都是该做的，可她还是会每天看，会记在心里。
“李甜甜，”周敏又发了一条，“等我出去，花还是给你养吧，你比我细心，养得比我好。”
李甜甜愣了一下，回：“是你的花，你回来了，就该你养。”
“那你教我，怎么浇水，怎么换盆，怎么晒太阳，你都教我，我好好学。”
李甜甜看着消息，窗外的风渐渐小了，树枝也不响了，她想了想，敲了一行字：“好，我教你，不难的。”
周敏回了一个笑脸，又说：“你早点睡
…。。