银杏叶落得最凶的那个周末，李甜甜窝在杨玉玲家客厅的地板上，俩人面前摊了一大堆捡回来的叶子，金灿灿铺了小半间屋子，软乎乎的像块小地毯。
从公园回来时拎了满满一大袋，杨玉玲念叨着要挑些品相好的做书签，挑得格外仔细——太厚的不行，太薄的没质感，带斑点、缺角的全筛掉，翻来拣去半天，最后就剩十几片最周正的。
“你看这片，绝了。”杨玉玲拿起一片对着灯光照，叶子完完整整的，叶脉清清爽爽，活脱脱一把小扇子。
李甜甜也随手拿起一片，比她手里的大一圈，颜色更深些，边缘还微微卷着，挺有质感：“这片也不错。”
“你做不做书签啊？”
“不做，平时也没空想看书。”
“那你捡这么多叶子干嘛？”
“就夹本子里，看着舒服。”
杨玉玲瞥她一眼，忍不住笑：“你这人真有意思，啥零碎东西都往本子里塞，上次那束银杏干花，不也被你夹着珍藏嘛。”
“那是干花，这是叶子，不一样。”李甜甜认真回。
“哪儿不一样了，不都是树上掉的。”
“一个是花，一个是叶，肯定不一样啊。”
杨玉玲摆摆手，一副服了她的样子，低头翻手机：“我搜搜怎么做书签，好像得压平，还能过塑，保存得久。”
“不用这么麻烦，直接夹厚书里就行，放久了自然平，不晒不沾水，能存好几年。”
“那我还是过塑吧，稳妥点，别放着放着碎了。”
俩人把挑好的叶子擦得干干净净，分别夹进厚厚的字典里压平。李甜甜也拿了几片带回家，随手夹在那本看了一半的项目管理书里，合上书压在桌角，也没再多管。
窗台上的绿萝又冒新叶了，这次就一片，但长得格外壮，比旁边的老叶子都大，嫩绿色的卷成一小筒，还没完全展开。李甜甜蹲在窗台边看了好一会儿，早上喷的水雾还凝在叶子上，水珠滚来滚去，最后聚在卷叶中间，像颗透亮的小珠子，看着格外鲜活。
手机突然震了下，是赵强老婆发来的照片。赵小宇站在学校门口，手里举着“优秀班干部”的奖状，个子蹿了不少，去年的裤子都短了，露出一截脚踝，脸上肉也多了，笑起来眼睛眯成一条小缝，旁边老师轻轻搭着他的肩膀，看着特别精神。
“小宇说，这是当班长拿的第一张奖状，非要留着给爸爸看。”消息里写着。
李甜甜盯着照片
…。。