你回去吧，别冻着。”
夜里的风依旧冷，吹在脸上生疼，李甜甜把手插进口袋，缩着脖子慢慢走。银杏树光秃秃的影子，在路灯下晃来晃去，街上没什么人，偶尔有车开过，车灯照亮路面，转瞬又暗下去，只剩冷清。走到小区门口，她抬头看了眼自家窗户，黑着灯，安安静静的，站了一会儿才上楼。
开门开灯，屋里还是早上出门的样子，床铺得整整齐齐，桌子也擦得干净。窗台上的绿萝，在灯光下绿得发亮，叶子垂在花盆边，安安静静的，看着格外安心。她换了拖鞋，走到窗边摸了摸最大的那片新叶，凉凉滑滑的，站了片刻才去洗澡。
热水冲在身上，一下子驱散了一身寒气，浴室里全是蒸汽，镜子糊得看不清。她擦了擦镜子，看着自己的脸，下巴还是尖尖的，眼底有点青黑，看了几秒便转身出去了。
刚坐下，手机亮了，是周敏的消息：“今天给花浇水了吗？”
“浇了，早上浇的，盆土干了。”
“浇了多少？”
“半瓶水，没多浇，怕涝着。”
“那就好，新叶子长了几片了？”
“十四片，昨天数的，今天没数。”
“你还天天数叶子啊？”周敏发了个笑脸。
“也不是，想起来就数一下，没特意盯着。”
“你比我细心太多了，我以前养它，想起来就看一眼，想不起来十天半个月都不管，能活下来全靠它自己命硬。”
“跟着你那时候，确实受委屈了，没人好好照看。”
“是啊，跟着我受苦，跟着你才算是享福了。”
李甜甜盯着这条消息，半天没回，窗外的风又起了，树枝轻轻响。
过了会儿，周敏又发：“等我出来，花还是还给你吧，你养得比我好太多了，它跟着你更舒服。”
“本来就是你的花，你出来了，就该你接着养。”
“那你教我，怎么浇水，怎么晒太阳，怎么换盆，你都教我，我好好学，以后好好养它。”
李甜甜看着屏幕，站在窗边很久，窗外的风慢慢停了，周遭安安静静的。她敲了一行字：“好，我教你，不难的，一学就会。”
周敏回了个笑脸，又说：“你早点睡，明天还要上班，别熬夜。”
“嗯，你也是。”
放下手机，她关了灯躺在床上，月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了一会儿，翻了个身，窗
…。。