十一月的一个下午，李甜甜收到了一封信，不是平常的邮件，是实打实的纸质信。牛皮纸信封，贴着一块钱的邮票，邮戳清清楚楚印着城北监狱，她拿在手里翻来覆去看了两遍，地址写的公司，收件人是她的名字，字迹一笔一画特别工整，她一眼就认出来，是赵强的字。
她坐在工位上，拿小刀慢慢裁开信封，里面就一张薄薄的A4纸，折了三折，纸太透，都能隐约看见对面的字迹。她轻轻展开，从头慢慢看起。
“李甜甜：你好。好久没联系了，不知道你还好吗？我在这里挺好的，每天劳动、学习、参加活动。减刑批下来了，减了一年，还有四年。四年说长不长，说短不短，我算了一下，等我出去，小宇就上初中了，不知道他还认不认得我。他写的信我都收到了，每一封都好好收着，那些奖状，我都贴在床头的墙上，一共有七张了。三好学生两张，优秀班干部两张，数学竞赛一张，作文比赛一张，还有一张是进步奖。他每次写信都说，爸爸你什么时候回来，我说快了，可我也不知道快了是多久，但我会等。”
李甜甜看到这儿，顿了一下，把信轻轻放在桌上，望向窗外的银杏树。叶子落了大半，树枝光秃秃的，只剩树顶还挂着几片，在风里轻轻晃。她低头，接着往下看。
“李甜甜，谢谢你帮我转那些信，也谢谢你去看小宇。他跟我说了，你给他带了巧克力，他说很好吃，还说你答应以后还去看他。我不知道你有没有时间，但我希望你能去，这孩子需要有人多看看他。我在这里，什么都做不了，只能写信，只能等。”
信的最后一页，字迹变小了，挤在一起，像是觉得纸不够用了。
“李甜甜，还有一件事。周敏的事我听说了，她跟我在同一个区，见过几次。她瘦了很多，也不爱说话，但她问过我一次，问你好不好，我说你应该挺好的，她说那就好。我不知道她做了什么，但我知道你做了什么，你做了该做的事，不管是谁，你都会那么做，这就是你。我当初怕你，就是因为这个，现在不怕了，现在觉得，有你这样的人，挺好的。”
信到这儿就写完了，最后签着赵强的名字，还有编号467203，日期是十天前的。
李甜甜把信折好，放回信封里，塞进抽屉。抽屉里已经放了不少东西，处分通知、转正通知、陆则衍手写的那张“路还长”、周敏的便签纸、赵小宇的信封、赵强之前的信，还有杨玉玲做的那片金灿灿的银杏叶书签。她关上抽屉，坐在椅子上，继续望着窗外，银杏树的叶子还在落
…。。