下午一点四十五分，苏州老城区，林晚母亲的娘家。
这是一栋临河的白墙黛瓦小院，典型的江南民居，门口挂着两只褪色的红灯笼，门楣上“林宅”两个木刻字已经被岁月磨得光滑。院里的石榴树光秃秃的，地上落着枯叶，一派深秋萧瑟的景象。自从林晚的父亲林国栋中风昏迷后，这院子就只剩下保姆王阿姨一个人住着，守着这个曾经热闹的家。
王阿姨今年六十二岁，在林家做了三十年保姆，从林晚还是个蹒跚学步的小女孩，一直到她嫁人、离家。她把林晚当自己女儿疼，把林国栋当自家长辈敬。这三年，她每天打扫院子，修剪花草，照顾那些林国栋生前最爱的兰花，等着有一天老爷子能醒过来，回家看看。
今天上午，她照例去菜市场买菜，回来时发现门缝里塞着一个牛皮纸文件袋。没有寄件人信息，收件人处打印着“林宅 王阿姨转交林国栋先生亲启”。她以为是广告，本想扔掉，但文件袋沉甸甸的，摸起来像是一本书。她犹豫了一下，还是拿进了屋。
文件袋用胶带封得严严实实。王阿姨拿来剪刀，小心剪开。里面是一本厚厚的、黑色皮面的日记本，以及一封信。信是打印的，只有短短几行字：
“王阿姨您好，这本日记是一位不愿透露姓名的朋友托我转交给林国栋先生的。他说，这是关于他女儿林晚的一些真相，希望林先生能看一看。因为林先生目前不便，麻烦您代为保管，或转交林晚女士。事关重大，请务必重视。”
没有落款，没有日期。
王阿姨的心咯噔一下。她拿起那本日记本，黑色皮面很新，但边缘有磨损的痕迹，像是被人经常翻阅。她翻开第一页，是娟秀的、熟悉的字迹——是林晚的字。
“2019年3月12日，晴。今天又梦见那个孩子了。梦里他喊我妈妈，问我为什么不要他。我哭醒了，枕巾湿了一大片。沉舟睡得很沉，我没吵醒他。有些痛，只能自己咽。”
王阿姨的手抖了一下。
她继续翻。
“2019年5月8日，阴。去医院复查，医生说**恢复得不错，但再怀孕的几率很低。我没告诉沉舟，怕他失望。他那么喜欢孩子，当年知道我怀孕时，高兴得像个孩子。是我没用，没保住我们的孩子。”
“2019年8月15日，雨。今天在商场看见一对母女，小姑娘大概四五岁，扎着羊角辫，抱着妈妈的腿撒娇。我站在那儿看了很久，直到售货员问我需要什么。我摇摇头，走了。走出商场时，雨
…。。