看着地面，沉默了很久。
“元良。”
“嗯？”
“你恨不恨我？”
这个问题来得太突然。突然到我愣了一下，才反应过来他在问什么。
恨他什么？恨他一年只回一次家？恨他把我丢给爷爷一个人带？恨他连爷爷最后一面都没有见到？
我不知道该怎么回答。
“不恨。”我说。
他抬起头看我。那眼神里有惊讶，有不信，还有一种小心翼翼的、试探着的东西。
“真的？”
“真的。”
我说的是实话。不是因为懂事，也不是因为客气。是真的不恨。
恨是需要力气的。我在落雁坳这十九年，把所有力气都用在了跟着爷爷学东西上。没有多余的力气去恨谁。
再说了，恨他什么呢？他出去打工，是为了赚钱。赚钱，是为了寄回来。寄回来，是为了给我和爷爷花。他不是不要我们，他是……没办法。
爷爷说过，有些人的命是山，有些人的命是水。山不动，水就要流。水流走了，不是不要山，是要去更远的地方，把外面的东西带回来。
我爹是水。我也是。爷爷才是山。
现在山没了。
“不恨就好。”他低下头，声音有些哑，“不恨就好。”
他站起来，走到床边，从床底下拉出一个塑料袋。塑料袋里装着几件衣服，他翻了翻，拿出一件叠得整整齐齐的衬衫。
“明天穿上这个。”他把衬衫递给我，“别穿那件了。”
我接过衬衫。是白色的，涤棉的，领子有点硬。胸口的口袋上印着几个字——“鑫达电子”。
“厂里发的，”他说，“新的，没穿过。”
“你自己穿。”
“我有的穿。这件给你。”
他把衬衫放在床上，又翻出一条裤子。深蓝色的工装裤，膝盖处磨得有些发白，但洗得很干净。
“裤子旧了点，你先将就。等发了工资，给你买新的。”
“不用，够穿了。”
“鞋子……”他看了一眼我脚上的解放鞋，“鞋子明天去买一双。你这鞋，深圳穿不了。”
“为什么穿不了？”
“太扎眼了。”他说这话的时候，语气里有一种我从来没有听过的苦涩，“穿这个出去，别人一看就知道你是……刚来的。”
他没有说“乡下来的”，但我听出来
…。。