每个人的脸都没有血色。车间的顶很高，能看到上面的钢管和电线，有些电线的绝缘皮已经老化了，露出里面的铜丝。
机器的声音很大——不是那种震耳欲聋的大，是一种持续的、嗡嗡的、让人头疼的大。像是有一群蜜蜂在脑子里飞，飞个不停。空气里有一股焊锡的味道，混着塑料的焦糊味和消毒水的味道。
我爹带着我走到车间办公室门口。办公室是用玻璃隔出来的一个小房间，里面摆着一张办公桌、一台电脑、一个文件柜。一个穿着白衬衫的中年男人坐在办公桌后面，正在看文件。
“林老板，”我爹敲了敲玻璃门，“我儿子来了。”
林老板抬起头，看了我一眼。
他四十多岁，矮胖身材，圆脸，小眼睛，头发梳得油光发亮，往后倒。脖子上挂着一条金链子，有小指那么粗，在日光灯下闪闪发亮。手上戴着三个金戒指，无名指上一个，中指上一个，大拇指上一个。他穿着一件白色的短袖衬衫，扎在裤腰里，裤腰很高，勒着一个圆滚滚的肚子。
“这就是你儿子？”林老板上下打量了我一眼，“多大了？”
“十九。”我爹说。
“十九……”林老板点了点头，“长得像你。瘦了点。干过活没有？”
“干过。”我说。在落雁坳，什么活没干过？挑水、劈柴、种地、喂猪，什么都干。
“那就好。”林老板从抽屉里拿出一张表格，递给我，“填一下。姓名、年龄、籍贯、身份证号。”
我接过表格，趴在门口的凳子上填了。字写得不好看，但工整。林老板接过去看了一眼，点了点头：“字写得不错。初中毕业？”
“嗯。”
“够了。”他把表格放进抽屉里，从另一个抽屉里拿出一套工服和一张工牌，“工服三十块，从第一个月工资里扣。工牌押金二十，不干了退。上班时间早上八点到晚上八点，中午休息一个小时，管一顿午饭。一小时十五块，加班另算。听懂了吗？”
“听懂了。”
“那行。”他站起来，走到车间里，对着一条流水线上喊了一声，“阿兰！”
一个三十多岁的女人从流水线上站起来，跑了过来。她穿着蓝色的工服，头发扎成一个马尾，脸上没有化妆，眼角有些细纹，但皮肤很白，牙齿很整齐。她的工牌上写着“线长：李美兰”。
“这是新来的，”林老板指了指我，“安排在你的线上。教教他。”
李美兰看了我一眼，
…。。