岁月在山巅流转，快得让张青梧几乎感觉不到。
道观里的人来了又走，香火旺盛时，天师道弟子过百，连太子都曾亲临参拜，恭恭敬敬地在树下听张道陵讲道。
张青梧“看”着那位储君，锦衣华服，仪仗威严，却在张道陵面前执弟子礼，不禁感慨万千。
那已是百年前的旧事了。
张道陵老了。
这个事实，张青梧比任何人都更早察觉。
他先是看到张道陵的鬓角生出第一根白发，接着是越来越多的白发，步履从稳健到蹒跚，挺直的背脊渐渐佝偻。
弟子们换了一茬又一茬，当年那些在树下练剑的少年，如今已是须发皆白的长老，而张道陵，依然是他们的天师，是这座山的魂。
可魂也会老。
张青梧“看”着张道陵最后一次在树下讲道。
那天阳光很好，透过叶隙洒下斑驳光影。
张道陵的声音不再洪亮，却依然清晰。他讲的不是道法，不是符箓，而是生死。
“万物有生有灭，如四季更迭，如日月轮转。”张道陵盘膝坐在树下，目光缓缓扫过面前的弟子们，“我死后，不必悲伤。道法自然，生死亦自然。”
弟子中有人低泣。
张道陵摆摆手，示意他们退下。
待众人都离开后，他才慢慢站起身，走到梧桐树旁，如往常一样，伸手抚摸粗糙的树皮。
“树兄，”他忽然开口，声音很轻，轻得几乎被风声吹散，“相识百年，还不知你姓名。”
张青梧浑身一“震”——如果树有身子的话。
“若你有灵，”张道陵的手掌贴在树干上，仿佛在感受什么，“可否告知名讳？”
张青梧拼命集中“意念”。
百年了，整整百年，他试过无数次与外界交流，都以失败告终。
可这次不同，他感到一种奇异的力量在体内流动，仿佛有什么东西即将破土而出。
他想说话，想说“我叫张青梧”，想说“我来自另一个世界”，想说“我看着你长大”。
他拼命地、用尽全部“力气”地“想”。
风忽然停了。
树叶无风自动，哗啦啦响成一片。一片梧桐叶打着旋儿落下，不偏不倚，正好落在张道陵掌心。
老道低头看去，枯黄的叶脉在阳光下清晰可见。
他盯着看了许久，忽然，眼中闪过一丝明悟。
…。。