新的树长大，老的树死去。
说他在林子里种了一棵葡萄，搭了架子。夏天的时候，葡萄藤爬满了架子，绿油油的，遮出一片阴凉。他坐在架子下面，喝着茶，看着林子，有时候一看就是一整天。
说他死的那天，是个秋天。栯木开满了黄花，金灿灿的，香飘十里。他靠在树干上，闭着眼睛，嘴角翘着，像是在笑。他的手里握着一片叶子——不是栯木的，不是帝休的，不是沙棠的，不是不死树的，不是文茎的，不是甘木的。是一片祝余草。碧绿的，亮亮的，在阳光下闪着光。
他们把他埋在栯木下面。没有碑，只种了一棵栯木。栯木开满了黄花，金灿灿的，香喷喷的。
每年春天，苏檀儿去看他。她坐在坟前，跟他说说话。说树长大了，说花开好了，说果子熟了。说徐弘祖又画了一张地图，说白芷又采了一种新药，说燕七又踩了自己的夹子。
她说了很多年。说到头发白了，说到走不动了。她让徐弘祖背她去。徐弘祖也老了，背不动了，就扶着她去。两个老人，慢慢地走，走到林子里，坐在栯木下面。
“我来了。”她说。
风吹过来，树叶沙沙响。
“你听见了吗？”她问。
树叶又沙沙响。
她笑了。
她靠着树干，闭上眼睛。风吹过来，栯木的花瓣落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。金灿灿的，香喷喷的。
她睡着了。
徐弘祖坐在旁边，看着她们。他笑了笑，也闭上了眼睛。
风吹过来，树叶沙沙响。
林子里很安静。
第一百章 山河无恙
很多很多年以后，金陵城南门外的那片林子，还在。
栯木还在，帝休还在，沙棠还在，不死树还在，文茎还在，甘木还在。它们长成了一片古老的森林，树冠遮天蔽日，树根盘根错节。每年春天，栯木开黄花，帝休发黑芽，沙棠结红果，不死树长银叶，文茎吐红蕊，甘木放金光。六种颜色的光照亮了整片林子，像六盏永不熄灭的灯。
林子里有一座木屋，很老了，塌了一半。但门口那棵葡萄藤还在，很粗了，爬满了架子。架子下面有一把竹椅，朽了，一碰就碎。椅子上放着一根竹杖，磨得油光水滑，还结实。
林子里还有两座坟，并排着，上面长满了草。坟前种着两棵树——一棵栯木，一棵文茎。栯木开着黄花，文茎吐着红蕊。花和蕊落在一
…。。