起，金灿灿的，红彤彤的，像一幅画。
每年春天，有人来看这片林子。他们从很远的地方来，坐船，骑马，走路。他们在林子里坐一天，看树，看花，看光。他们不知道这些树是谁种的，不知道这些坟里埋的是谁。但他们觉得安心。坐在林子里，风吹过来，树叶沙沙响，像有人在说话。
“他们在说什么？”小孩问。
“说谢谢。”大人说。
“谢谢谁？”
“谢谢种树的人。”
“种树的人是谁？”
“是个郎中。”大人说，“一个从很远的地方来的郎中。他走遍了九州，采遍了灵草，救了很多很多人。他在这里种了一片林子，留给后来的人。”
“后来的人是谁？”
“是我们。”大人说，“就是你，就是我。”
小孩似懂非懂地点点头。他跑到栯木下面，捡起一朵落花，金灿灿的，香喷喷的。他把花放在鼻子底下闻了闻，笑了。
“好香！”他说。
风吹过来，树叶沙沙响。
林子里很安静。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出零零碎碎的光斑。六种颜色的光照在落叶上，照在青苔上，照在那两座小小的坟上，照在那把空空的竹椅上，照在那根磨得油光水滑的竹杖上。
光在动。慢慢地，缓缓地，像水流。从栯木流向帝休，从帝休流向沙棠，从沙棠流向不死树，从不死树流向文茎，从文茎流向甘木，从甘木流回栯木。一圈一圈的，像年轮。
风停了。
林子安静了。
只有光在流。
流啊流，流啊流。
流过春夏秋冬，流过日出日落，流过人来人往。
流过三千年。
三千年后，会有人来。也许是另一个郎中，也许是另一个走路的人，也许是另一个从未来来的人。他走进这片林子，看到这些树，看到这些光。他会知道，很久很久以前，有一个人在这里种下了它们。
他会在栯木下面坐一会儿，在帝休下面坐一会儿，在沙棠下面坐一会儿，在不死树下面坐一会儿，在文茎下面坐一会儿，在甘木下面坐一会儿。他会听到风的声音，叶子的声音，光的声音。
他会听到一句话。
很远，很轻，像从很深很深的地下传上来，又像从很高很高的天上落下来。
“当郎中的，这辈子最开心的事，就是看到病人睁开眼睛的那
…。。