许沉盯着那条黑缝，手里的最后几页像忽然变得很重。
她刚把纸往怀里收紧，脚下那层散开的旧页又轻轻一动，像底下有什么东西缓慢翻身。门外的光被门缝压得只剩一线，沈砚和老何的影子都被拉得很细，贴在门板上，像两道快要被吸进去的墨痕。
“许沉。”沈砚的声音隔着门缝压得发紧，“出来。”
许沉却没动。
她的目光停在最底下那只旧笔帽上，笔帽侧面的字母缩写和最后一页上的签注完全一致。那一瞬间，前面所有零碎的线忽然拧到了一起。总册不是被藏起来的偶然，不是临时塞进门后的旧物，也不是某次封楼时顺手忘在这里的记录。它一直有人碰，有人补，有人改。
十年。
不是一个学生能熬过的时间，不是一个班主任能独自遮住的时间。能把一整套删人程序从晚读教室、点名册、黑框名单一直维护到现在的，只能是学校里真正懂这套机制的人。
她把最后一页翻得更平，指腹压着纸角，能摸到纸背上密密的压痕。那不是一次写出来的，而是反复覆盖、反复修正、反复校对之后留下来的痕。每一道压痕都像在提醒她，这不是鬼怪留下的痕迹，是人手一次次压上去的。
“总册维护。”她低声念出那行备注，嗓子有些发涩，“它不是自己运转的。”
门外一阵极轻的沉默。
教导主任像是听见了，又像是不敢接这个话。他站在门外那束窄光里，脸色难看得像被人当面撕开了遮布。班主任则始终盯着门缝里那层灰白纸堆，眼神沉得发黑，像早就知道会有这一刻，只是一直不肯说破。
“把最下面那页给我看。”班主任忽然开口。
许沉把最后一页再往上抽了半寸，让门外能看见那三行字。第一行，封锁教室由总册维持。第二行，值夜老师按页次执行。第三行，那个被反复覆盖过的姓氏，后面跟着一串缩写，像代号，也像签章。
教导主任的喉结重重滚了一下。
“这不是我签的。”他说得很快，像想把自己从那页纸上撇干净，“我接手的时候，这套东西已经在了。”
老何靠着墙，喘了两口气，忽然笑了一声。那笑很短，里头全是压不住的冷：“你接手的时候已经在，那就是你们一代一代接着用。谁都不是第一手，谁都别想说自己不知情。”
教导主任脸色一白，嘴唇动了动，没再反驳。
沈砚在门外翻着那叠旧页，指尖飞快扫过几张纸
…。。