背，忽然停住：“这里还有一条补注。”
许沉立刻抬头。
“写的是，维护人每周一次校对封门页次。”沈砚的声音压得很低，却像一根针，扎进所有人的耳朵里，“每周一次，连续十年。”
走廊里静了一秒。
连续十年。
这不是临时机制，不是事故后残留的应急处理，这是长期维护。有人每周来校对总册，来确认哪些页该留，哪些页该删，哪些名字该往临取里挪，哪些空位该继续空着。甚至门锁、封条、广播、值夜交接，全都可能在这个流程里被重新排序。
许沉终于明白了为什么那些被删掉的人总是像被慢慢擦掉，而不是一次性消失。因为这套程序不是粗暴地毁掉记录，而是有计划地维护它的失真。像一台机器卡了，维护的人不修好机器，只是定期给它擦油，让它继续按照错误的方向转。
“是谁？”她低声问。
没人立刻回答。
教导主任的眼神明显闪了一下，避开了她的视线。班主任沉着脸，往前一步，声音比刚才更冷：“现在不是问名字的时候。先把页拿出来。”
许沉这才发现，手里那几页已经开始发烫，不是温度真在升，而像被门后某种东西盯住了一样，纸面下压着一阵细小的震颤。她迅速把最后几页叠好，刚要往外递，整堆册页深处突然传来一声极轻的“啪”。
像有人在里面合上了另一页。
紧接着，那条黑缝里缓缓往上拱出了一点灰白的边角。许沉心口一紧，低头看去，发现那不是纸页，而像一只手指宽的册脊，正从最底层的纸堆里慢慢顶出来。
“别碰！”老何一下厉喝。
可已经晚了。
那道册脊微微一翻，翻开的不是页面，而是一张极薄的封条。封条上只有一个印，印色发旧，边缘却还很清楚。那是值夜室才会用的章。章心里没有字，只有一条横线，像把某种权限直接压进了纸里。
许沉的脑子嗡地一下。
“值夜室。”她几乎是本能地说出来。
教导主任脸色瞬间变了。
“你看见什么了？”班主任盯着她。
许沉没有立刻答，只把那张封条翻到另一面。背面是一行被铅笔极轻写过又擦过的字，仍旧能勉强辨认。
封门页次，交接至值夜室。
她盯着那行字，忽然觉得整件事终于从门里露出了一点真正的骨头。总册不是终点，值夜室才是。总册负责
…。。