主任走得最慢，许沉能看出他每一次抬脚都像在想要不要反悔，可他终究没退。
旧实验楼就在前面。
隔着夜色看过去，那栋楼的轮廓比平时更沉，几层旧窗像一排排没睁开的眼。白天看着只是年久失修，到了晚上却像一整块被从校园里割出去的阴影，连外墙都显得比别处更旧。风从楼侧穿过去，发出空空的回响，像里面还有什么管道在轻轻共鸣。
许沉跟着教导主任绕到外门前时，手心已经有些发潮。门是铁皮的，漆面斑驳，锁孔周围的金属被磨得发亮，说明这把锁被来回开过很多次，只是近几年再没人正经碰过。教导主任拿钥匙的时候，指节都在发白。
“外门开了，先别乱动里面的柜。”他低声提醒，“总闸在一层尽头，走廊左侧，有个旧配电柜。电一送上去，楼里会先亮廊灯，再亮实验室。你们看到什么都别先喊，等灯稳定。”
“你倒是很熟。”老何冷笑。
教导主任没接，只把钥匙插进孔里，轻轻一拧。
锁芯先是卡住了一下，像在和他较劲。教导主任又用力旋了半圈，只听“咔”的一声轻响，外门那道沉沉的铁皮门竟真的往里松开了。那一刻，许沉几乎能感觉到一阵陈旧的冷气从门缝里挤出来，带着灰、木头和绝缘皮老化后的气味，像有谁在里面把一整层黑暗关了太久。
门推开时，走廊里没有灯。
只有从远处窗缝漏进来的月白，落在墙根和地面，勉强勾出一条狭长通道。楼里静得可怕，连脚步声都显得格外重。许沉走进去的第一步，就听见自己的鞋底压过一层细碎灰尘，发出极轻的沙沙响，像踩在久无人走的纸上。
值夜老师下意识往后看了一眼，见外面的门还没完全关上，才稍微松了口气。教导主任已经往前带路，手电没开，只凭记忆往前走，明显不是第一次走这条路。沈砚也沉默着，眼神一直盯着墙上的开关位和电箱位置。老何则一边走一边数着门牌，脸色越来越难看。
“这楼里原来还分过层。”他低声说，“墙上的编号都改过。”
许沉抬眼看去。果然，楼道墙角有几处发黄的旧编号痕迹，被新漆盖了一半，像有人曾经故意把楼层功能重新分配过。她忽然想起之前在档案里看到的封楼申请，很多细节都故意写得模糊，什么“夜间秩序维护”“设备维护需要”，却始终不提这栋楼里到底放了什么。现在走到里面，她才真正理解那种刻意的模糊有多重。
一层尽头的配电柜很快到了。
…。。