。
“开始吧。”他哑声说。
班主任深吸一口气，按下总闸。
先是一声很轻的电流响，像深井里有水忽然回流。紧接着，整栋旧实验楼内部传来一连串极低的“嗒嗒”声，仿佛一层层隐藏的开关被依次送上。下一秒，楼道尽头那盏最老的廊灯突然亮了。
不是猛地大亮，而是先闪了两下，像多年未醒的人先睁开眼。白光从灯罩里慢慢铺开，照亮了斑驳墙皮、旧门牌、磨黑的扶手，照亮了每一处被灰尘覆盖的边角。紧接着，第二盏、第三盏、第四盏，像被什么顺着线路往前点燃，整条走廊开始一节节明起来。
许沉站在光里，却一点也没觉得轻松。
因为灯亮起来后，墙上的东西也跟着显出来了。
原本看似空白的实验室门牌下方，竟还有一层更浅的旧编号；楼梯转角的墙面上，隐约压着一排被涂掉的名字；更往前，第一间实验室的玻璃窗后，不知什么时候立着一个黑色档案柜，柜门上贴着熟悉的黑框标签。那标签边角微卷，像被灯光照到以后才显出原形。
“里面还有柜。”老何声音发紧。
“先别碰。”沈砚低声道。
可真正让许沉停住的，不是柜子。
是灯亮起来后，楼道最尽头那面本该空着的墙上，慢慢浮出了一行红色字迹。那字像是从墙皮底下渗出来的，先是一点点发暗，随后在灯下显出完整轮廓。
临取接驳区。
下面还有一行更细的字，几乎贴着墙根，像多年没人注意过。
旧位未清，勿强行更名。
许沉眼眶一紧。
她忽然明白，为什么他们之前总是找不到彻底的起点。因为旧实验楼不是被封死的终点，它本来就是旧位保留的地方。这里不是死门，是保留现场。那些被从座位里抹掉的人，不是消失得毫无痕迹，而是被先送到这里，等待下一步被接驳、被更名、被安排成“未归”。
灯继续往里亮。
第三间实验室门缝里透出一线更白的光，随后，整条楼梯间也被点亮。旧楼像终于开始把自己藏了太久的结构，一层层交回到现实里。许沉顺着光往前看，看见楼道尽头的门牌下挂着一块小小的金属牌，牌面上刻着的不是房间号，而是一串被反复改过的字：
总册归档室。
她的呼吸顿了一下。
值夜老师站在后面，脸色已经彻底没了血色。他像终于明白自己递出去的那把钥匙不是普通钥
…。。