曾经在晚读教室里被点过又没被记住的名字。写那些空出来的座位，写那些被擦掉的名字痕，写那些在广播里短暂出现、后来又被强行压平的人。
每写一个名字，黑板上那层最底下的回显字就会轻轻亮一下，像是在回应。
老何看着那一排排字，眼眶不知怎么也有点发热。他低声说：“原来他们一直都在。”
“本来就一直都在。”许沉说，“只是有人不让我们看见。”
她继续写。
写旧实验楼三层的门牌，写广播室那条被接回去又被切断的旧线路，写临时封闭说明附页上的签字，写封楼值夜老师的工号，写谁在什么时候把门锁换成了旧式，写谁在什么时候把铃路接回了教室，写谁在什么时候用一句“原座位”把人推回删改里。
这不是控诉，也不是控诉完就结束。它更像一份被迟到很久的补录。每多写一句，屋里就像少了一层压在胸口的灰。
沈砚一直在旁边录着，录音笔红灯安静地亮着。他把话筒朝黑板那边挪近了些，问：“要不要把这份做成全文档？”
“要。”男人说，“但要先留下原笔迹。”
“明白。”
外头忽然传来一阵很轻的脚步声，像是有人从楼下往上走。许沉笔尖一顿，所有人都同时抬头。
但那脚步只在走廊尽头停了一下，没有再靠近。
过了几秒，广播里没有响起任何口令，只有一段很短的电流底噪，像旧系统在自动清空最后的缓存。随后，整栋楼彻底安静下来。
男人听了片刻，才说：“不用怕。是别的楼层在复位。”
“复位？”邱见深问。
“把该留的留住，把该断的断掉。”男人说，“晚读教室这边先结束，其他地方会慢一点。”
许沉低头继续写，写到最后一页时，手腕已经有些酸。她却没有停，反而写得更稳。她知道这一笔落下去，很多人以后再也不会只在别人记忆里留一个模糊的轮廓。
他们会有名字，会有座位，会有被记下来的经过。
最后一页写到尾端时，男人终于开口：“可以了。”
许沉放下笔，黑板上最后一行字也刚好亮起。
被封锁的晚读教室，已结束。
那一瞬间，黑板上所有回显出来的名字像同时轻轻往上浮了半寸，随后稳稳定住。门框上那层发灰的封条没有自己掉下来，只是颜色慢慢淡了，像旧规则终于不再有力气继续抓着它。铁锁还
…。。