的地方，竟然像被水浸了一样，慢慢浮出一行极浅的铅灰色字迹。
不是他们写上去的。
像是从纸里自己渗出来的。
许沉看见那一行字时，心脏猛地一跳。
那上面本来应该是她的名字后面附带的备注栏，现在却浮出几个模糊的旧字。字迹很浅，像被压了很久，正在艰难地重新回到纸面。
“这是什么？”她听见自己声音发颤。
老何的脸色彻底变了。
“旧名字。”他说。
“谁的旧名字？”
“你周围人的。”
话音刚落，许沉就像被什么极冷的东西贴着脊背擦了一下。她猛地抬头，机房里几个人的脸在昏黄灯光下都显得发白，可她看着看着，竟有一种说不出的错觉，仿佛他们的五官边缘都在轻微晃动，像被纸面上的橡皮擦过一层，轮廓正在变浅。
她下意识看向沈砚。
沈砚正皱着眉盯着同步单，似乎没有意识到自己脸色正一点点发青。可就在她视线落过去的一瞬，他胸前校牌上那串名字忽然轻轻闪了一下。
不，不是闪。
是字形在变。
原本工整的“沈砚”两个字，边角像被看不见的手指用力揉开，墨痕开始扭曲，短短一瞬之后，最前面的那个姓竟然出现了一个她从没见过的旧写法，像是某个更古旧的登记习惯把笔顺改了一下。那不是错字，而是旧名的写法在往上浮。
许沉呼吸一滞，几乎本能地去看邱见深。
邱见深也看见了自己胸前的校牌。他低骂了一声，伸手一把捂住，动作太快，连自己都吓了一跳。
“怎么回事？”他声音发紧，“我名字怎么像被人改了一下？”
老何没回话，他的眼睛正死死盯着桌上的同步单。
许沉顺着他的视线看去，发现那张纸上原本属于全班姓名的那一栏，居然开始一格一格变浅。不是消失，而是像从被删掉的地方重新透出另一层名字。她看见几个熟悉的字先是发虚，随后在黑框边缘挤出旧笔画。一个名字的最后一笔被拉长，像以前登记表上习惯性的手写回勾；另一个名字中间的横折位置偏了一点，变成了旧楼门禁里常见的那种写法。
周围人的旧名字开始改写点名。
这句话不知怎么就从她脑子里冒了出来，像一根突然被点亮的线。
“老何。”她嗓音发紧，“他们的名字在变。”
“不是变。”老何
…。。