一批。”程野喃喃重复，脸上露出一种发冷的表情，“所以值夜室不是临时守门，是固定岗位。”
孟伯没有说话，只是盯着那行字，像忽然被什么钉住了。过了两秒，他才缓慢开口：“我就知道。你们看到的只是晚读教室那一层，真正撑着门的，一直是值夜室的人。”
许沉抬头：“你早就知道守门人？”
“知道一点。”孟伯的喉结滚了一下，“不知道全。以前以为是个别值班老师，后来发现每年总有几个人突然调岗，调去的地方都不一样，白天看着没事，夜里就像替学校接了一段不能明说的活。可真正把他们串起来的，不是调岗通知，是这本轮岗册。”
他说这话时，广播里的翻页声忽然停了。
紧接着，门锁深处传来一声极轻的“咔”。
那一下很短，却像某个久锁的箱盖终于被人从里面掀开。许沉抬头看向总值夜室的方向，走廊尽头那扇黑门果然亮了。不是灯亮，是门缝里先透出一点很薄的白光，接着白光慢慢扩大，像有人在里面把一盏台灯搬到桌面上，正把纸摊开给外面看。
“开了。”程野低声说。
他们顺着走廊往前，脚步都不快。不是不想快，而是那扇门开得太安静，安静得像一场早就排好的交接。越靠近，越能闻见一股旧纸和机油混在一起的味道，门板上原本封死的胶带已经翘开，黑色封条从中间裂了一道口，像被人从里侧顶开。
许沉伸手去推门，门竟然没有完全锁死，只是虚掩着。那一瞬间他心里反而更沉，因为这说明门不是被强行破开的，是被允许在这一刻打开一次。
门后是一间极窄的值夜室。靠墙一张长桌，桌上压着两盏台灯，一盏亮着，一盏灭着。墙上钉着一排发黄的文件袋，最中间那只上贴着“轮岗册”三个字。地面很干净，干净得不像久没人用，反而像刚有人坐在这里把一整晚的流程重新过了一遍。
林见夏没有先看桌面，而是直接去看墙。
她的目光停在最里面那面贴满纸条的木板上，木板上钉着每一年的值夜排班和退岗说明。纸条一层叠一层，外面那层还很新，里面那层已经泛脆发黄。她越看，脸色越冷，因为那些纸条并不是简单的轮班表，而是一串串被反复修改过的名字，有的被划掉，有的被圈起，有的被改成别的字，像学校每年都在这里做一次替换，把本该记住的人慢慢换成能继续守门的人。
“你们看这里。”她伸手指着最左边一列。
许沉看过去，发现那一
…。。