“旧位未清，临读延期。”
那句广播还没落稳，走廊尽头的灯就像被人从电路里轻轻拧了一下，白光一层层往下塌。退场单被许沉折进书包时，纸边还带着一点门里的潮热，像刚从什么长期封存的地方拿出来。可谁都没松气。
因为那句后半截已经出来了。
“延期”不是取消，只是把门往后挪半步。半步之后，它会换一种方式继续收人。
陈老师站在门前，脸色比刚才更沉。他盯着那张被抽出来的退场单，像在确认上面某个地方有没有自己不愿承认的痕迹。许沉注意到，他的手指一直压在门框边缘，指节发白，却没有去碰那张纸。
“班主任签名栏是空的。”林见夏说。
陈老师没抬头，只低声回了一句：“空的，就说明还没走到最后一步。”
“最后一步是什么？”程野问。
“改点名。”陈老师说。
这三个字落下来，几个人都安静了一瞬。
许沉一下想起这几天以来所有不对劲的点名。晚读前广播会多读一个人，晚读后名册会少一行，值日表会被撕开，空位会自己往外长，像整套流程都在等某个时机，把名字从“在场”悄悄改成“已交接”。以前他们总以为点名只是开始，真正可怕的是后面的黑框名单、临取流程、封门。可现在陈老师这句话等于把线直接扯到了最前面。
点名不是记录。点名本身就是改写。
“谁改？”林见夏问。
陈老师沉默了几秒，才抬眼看向走廊深处。旧楼里没有风，但那一眼看过去，竟像有谁正从另一头慢慢走来。
“有些老师早就知道真相。”他说，“他们不一定都参与，但他们知道名字是怎么被改掉的，知道谁先动笔，知道哪个时段点名册会自动补缺。他们不说，不是因为看不见，是因为一旦说出来，自己也会被算进那一页。”
许沉喉咙发紧：“你也是？”
陈老师没有立刻否认。
这比承认更让人发冷。
他转身从门边退开，像终于决定把某个藏了很久的角落让出来。“总值夜室开过一次，里面的东西你们看见了。轮岗册背面不是空白，是旧名单的底。每年换一批守门人，不是为了保密，是为了让上一批写过的东西不被追责。可名单底下还有一层，专门给老师留的。”
“留什么？”程野追问。
“留改名的权限。”陈老师说。
那一刻，许沉突
…。。