行极细的铅笔注记：`原位：四排靠窗。改签：临取后移。`
“改签……”林见夏几乎是咬着这两个字。
“所以周栩不是自己坐到第五排的。”许沉盯着那行注记，胸口发闷，“他被人改过位子。”
陈老师闭了闭眼，像是早就知道会看到这一层：“对。旧位不是固定的。它可以被挪，可以被补，可以被拿来借用。只要借用记录还在，那个位置就不算彻底空。”
话音刚落，墙上那片座位表忽然轻轻抖了一下。
不是纸页在动，是整个投影在晃。随着那阵晃动，第四排靠窗那一格的黑圈边上慢慢浮出一行新字：`当前占位：未确认`。
“未确认？”程野一愣。
林见夏却像想到什么，猛地转向陈老师：“这是什么意思？”
陈老师看着那一行字，脸色一点点白下去：“意思是，旧实验楼里原来留着的不是人，是占位关系。”
许沉还没来得及消化这句话，铁柜深处又响起一声清晰的翻页声。
哗。
像有人在黑暗里翻开一册很厚的旧名册。
墙上的座位表随之往下滑了一截，露出更下面一层被遮住的内容。那一层不是座位，而是每个座位对应的备注栏。备注栏里的字比座位更小，密密麻麻写着“补录”“代签”“临取”“退场”“接收”。可最刺眼的是右下角那一条，明显是后来加上去的红字：
`座位表与点名册不一致时，以晚间广播为准。`
许沉的手指一下攥紧了。
他们追了这么久，座位表、点名册、广播、退场单，看似各自独立，其实早就被绑在一起。学校只要一句“以广播为准”，就能把纸面上的一切改成流程上的真相。可现在旧实验楼把底表亮出来，说明这套“以广播为准”的规矩，至少在最初不是绝对的。
它可以被追溯，也可以被拆穿。
林见夏已经蹲到了铁柜前，手指在柜门缝里摸了一下，摸出一张被压在最底下的旧纸。纸边泛黄，折痕很深，明显被人反复塞回去过。她把纸抽出来，在白光下缓缓展开。
那是一份手写的座位分配单。
可和墙上的座位表不同，这份单子最下方没有签字栏，只有一行补注，字迹潦草得像是在赶时间：
`若门先亮，先看最后一列。`
“最后一列？”程野跟着念出来，立刻抬头看墙。
许沉顺着那份单子往墙上找，视线一路
…。。