许沉把那半句没说完的话咽了回去。
退场单折在他掌心里，纸边还残着一点从门底渗出来的热，像刚从某个更深的地方捞上来。广播里那句“临取记录生成”已经过去了，可教室外的走廊并没有立刻安静下来。灯管仍在低低嗡鸣，像整栋楼的电流被谁掐住了喉咙，停在一个不上不下的位置。
他盯着门缝，发现那道原本只够塞进一张纸的缝，正在极缓地变宽。
不是门被人推开了。更像门后有什么东西，在用另一侧的重量往外顶。那股力道很慢，很克制，像怕惊动谁，又像门后那个人早就习惯了只能一点一点挪动。铁链被顶得发出细碎的摩擦声，金属贴着金属，响得人牙根发酸。
林见夏第一时间按住许沉的手腕，声音压得很低：“别靠太近。”
“不是门。”程野站在旁边，脸色已经发白，“你看里面。”
许沉定神看过去。
门缝后面的白光，不知道什么时候变了层次。刚才还像教室里开着一盏不稳定的灯，现在却像有另一堵墙把光隔了一层。那不是高二三班熟悉的窗光，也不是黑板前那种直直照出来的亮，而是一种更旧、更散、更潮的白，像旧楼里长期没开过窗的走廊，在突然通电前泄出来的一口灰尘气。
“里面不是教室。”林见夏喃喃道。
孟伯站在后面，本来一直没出声，这时却像被什么逼到了喉咙口，缓慢吐出一句：“你们终于看出来了。”
许沉猛地回头：“什么意思？”
孟伯没有看他，只盯着门缝里那一线越来越亮的白：“封锁教室从来不只是一间教室。那扇门后头，接着的是旧楼的一截封廊。你们前面看见的桌子、黑板、座位表，只是它借过来的壳。真正的东西，一直在后面。”
“旧楼？”程野一下愣住，“学校还有旧楼？不是早拆了吗？”
“拆的是白天让你们看见的那部分。”孟伯声音很沉，“夜里连着的那部分，没拆干净。门一开，接上的就是它。”
许沉心里一紧。
他忽然想起自己第一次贴近这扇门时闻到的那股味道，纸灰、霉气、旧墨，还有一点很淡很淡的木头潮味。那不是教室该有的味道，更像某种废弃很久的楼道，墙皮受潮后剥出来的味。只是之前所有人都默认那味道来自封锁教室本身，没人往门后再想一步。
现在想来，教室只是门面。真正让门每晚都在运转的，是它后面那段更老的东西。
“别盯着看。
…。。